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reuşeşte 


-h lupta pentru viață, sănătatea esto 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniștiți, ecreerul 
limpede, muşchii sprinteni și corpul 
vioi, o rețetă cars a făcut toate pro- 
beie: e:ta de a a turna un flacon de 
Quintonine într'un litra de vin de masă 
şi de a lua, înaintea flecărei mese, un 
păhărel din acest delicios via fortifiant. 
DI. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem- 
ple, din Paris, a făcut experiența şi 
scrie : 

„Sunt ani de zile de când între- 
buințăm în casă Quintonine ; nu 
te-am săturat niciodată de acest 


Omul forte 






produs care constitue pentru noi 
cel mai bun tonic“. 

Nici un fortifiant nu poate fi com- 
parat cu Quintonine pentrucă nici unu! 
nu coține atâtea principii regeneratoare 
(Quintonine este remediu sigur, com- 
plect. eficace — şi de pref nein 
semnat — la care se poate recurge le 
cel mai mic semn de oboseală. 


QUINTONINE 


PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 


LA FARMAGII 


$i OROGUFRU 


Dă 


Sara 
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EL GRECO IN COLECŢIA REGALĂ `) 


DE 
AL. BUSUIOCEANU 


S e cunosc foarte puţin sau se cunosc greşit operile lui El Greco din importanta 
colecţie de tablouri vechi a M. S. Regelui României. 

Colecţia aceasta °), constituită de Regele Carol I, începând din 1879, provine 
în cea mai mare parte din colecţia consulului german F. Bamberg, în a cărui posesie 
intraseră opere din mai multe galerii odinioară celebre, cum era faimoasa Galerie 
spaniolă a lui Louis-Philippe d'Orlans, colecţia mareșalului Soult, aceea a marchi- 
zului de Las Marismas, ș. a. Pânzele lui El Greco, păstrate astăzi în cele două palate 
dela Bucureşti şi Cotroceni şi în castelele dela Sinaia, provin, în parte, din galeria 
lui Louis-Philippe, şi ele au figurat la Luvru între 1838—1848 °). 

Descrierea lor a fost făcută pentru prima oară în catalogul publicat în 1898 de 
Léo Bachelin, bibliotecarul Regelui Carol I+). Dar această descriere, care de altfel 
nu era însoțită şi de un studiu al tablourilor, conţine erori, uneori chiar în inter- 
pretarea subiectelor, erori cari n'au putut fi observate, catalogul nedând pentru El 
“Greco decât trei reproduceri în heliogravuri, retuşate. 

Catalogul Bachelin a fost documentul esenţial folosit de Manuel B. Cossio, 
care, în studiul său devenit clasic, asupra lui El Greco, şi în catalogul operei artistu- 
lui 5), menţiona: tablourile din colecţia noastră regală şi încerca pentru prima oară 
să dateze unele din ele. Fără îndoială, ilustrul savant spaniol nu s'a înşelat asupra 
valorii acestor preţioase picturi; dar necunoscându-le direct, el n'a putut face asu- 
pra lor decât aprecieri cu totul incomplete, care au nevoe acum a fi rectificate. 





1) Comunicare făcută la al XIII-lea Congres internaţional de Istoria Artelor la Stockholm, în 
Septembrie 1933 şi apărută întâiu în „Gazette des Beaux-Arts“ (Paris), Apr. 1934. 

2) Catalogul colecţiei a fost publicat de Léo Bachelin: Tableaux anciens de la Galerie Charles 
I-er, roi de Roumanie, Paris, Braun 1898. — Studii mai restrânse: William Ritter, La Galerie de ta- 
bleaux du roi Charles I-er de Roumanie, în L'art et les artistes, Oct. 1906; Valerian de Loga, Die 
spanischen Bildern des K6nigs Carol von Roumanien, în Zeitschrift für bildende Kunst, Seria nouă 
XXII, fasc 9, pp. 213 şi idem; Al. Busuioceanu, Colecţia regală de pictură, în „Boabe de grâu“, Mai 
1932; Al. Busuioceanu, Oeuvres du Grâco en Roumanie, în Actes du XIII-e Congres international 
d'histoire de l'art, Stockholm 1933, pp. 172—174; Al. Busuioceanu, Les tableaux du Greco dans la 
collection royale de Roumanie, în „Gazette des Beaux-Arts“, Mai 1934, pp. 288—305.—Catalogul cel 
nou al colecţiei regale, întocmit de autorul studiului de faţă, va apărea foarte curând, în două vo- 
lume, în editura „Gazette des Beaux-Arts“ de la Paris. 

3) Notice des tableaux de la Galerie espagnole exposés dans les salles du musée royal au Lou- 
vre, Paris 1838. Tablourile din această galerie au fost vândute la Londra în 1853. 

4) Bachelin, op. cit., n-rele 161—169. 


5) Manuel B. Cossio, El Greco, Madrid 1908, n-rele 359—367 din catalog. 


257 


© BCU Cluj 


O clasare mai bună a tablourilor a fost dată de d-l Aug. L. Mayer, în excelen- 
tele sale studii asupra maestrului spaniol şi în catalogul său critic al operelor lui 
El Greco. °) Observațiile sale judicioase sunt, fără îndoială, foarte utile încă; dar, 
şi de data aceasta, picturile din Bucureşti și dela Sinaia n'au fost cunoscute de 
critic decât tot după fotografii şi după descrieri imperfecte, — lucru ce se simte 
îndeajuns din unele concluziuni ale învățatului german °). 

Mi s'a părut, astfel, că un studiu amănunţit şi făcut de-adreptul asupra ta- 
blourile putea fi util pentru cunoașterea mai sigură a acestor opere şi pentru o 
mai justă apreciere a lor. Am putut întreprinde acest studiu cu înalta îngăduință 
a M. S. Regelui Carol II, care, iubitor de artă şi excelent cunoscător al picturii 
vechi, preţueşte în chip deosebit arta maestrului spaniol. Pictura lui El Greco, 
atât de curioasă şi de nesfârșit variată în evoluţia artistului, oferă încă probleme 
nelămurite. Tablourile din Bucureşti şi dela Sinaia pot aduce contribuţii noi şi com- 
pletări la cunoaşterea operei artistului. Prezentarea lor aici şi încercarea de a le 
clasa pe cât va fi cu putinţă, în ansamblul celorlalte creeaţii ale maestrului, nu va fi, 
așa dar, fără folos. 


%* 


Una din bucăţile cele mai vechi din colecţia regală e tabloul care reprezintă 
pe Isus ducându-și Crucea 8), pictură ce se găseşte la Sinaia în castelul Peleş (Di- 
mensiunile 1 m, 15X0 m, 71). Menţionată în catalogul lui Bachelin şi în cel al lui 
Cossio, ea lipseşte din catalogul d-lui Mayer. l 
Se poate recunoaște în ea un motiv reluat de multe ori de El Greco în ta- 
blovrile sale, motiv care pleacă dela chipul Mântuitorului, creeat de artist în fai- 
moasa sa pictură Espolio, din catedrala dela Toledo. Ca şi în pictura dela Toledo, 
expresia inspirației mistice domină chipul lui Isus. Izolat, protilându-se pe cerul 
greu de mori, Mântuitorul își ridică, în contemplaţie rugătoare, privirile pline de 
evlavie şi de suferinţă. In Espolio, o singură mână, de o frumuseţe aproape fe- 
menină și fremătând de durere, se așează pe pieptul larg, drapat într'o stofă roşie. 
Aici, El Greco adaogă imaginea ritmică a altei mâini, nu mai puţin graţioasă, nici 
mai puţin expresivă. Degetele lungi şi fine, cu conture ondulate, strâng Crucea ; 
cu o mișcare ușoară, ca și cum ar fine un instrument muzical. | 
Catalogul Mayer notează nu mai puțin de douăsprezece variante ale acestui 
subiect. °) Şi sar mai putea adăuga la ele, pe lângă exemplarul dela Sinaia, încă 
două cel puţin, sau trei.!). Toate aceste variante sunt executate — şi suntem de 
acord în această privinţă cu d. Mayer — între 1579 şi 1593. Sunt, aşa dar, aproape 
toate din prima perioadă a activităţii artistului, sau poate, în anumite cazuri, din 


6) A. L. Mayer, Ei Greco, Eine Einführung in das Leben u. Werken des Dominico Theotokopuli 
El Greco, Kritisches u. illustrierte Verzeichnis, Münich 1926. Tablourile din București şi dela Sinaia 
sunt menţionate la n-rele 14 a, 16 a, 28, 48 a, 126 c, 277 a, 298 a, 301. 

7) Catalogul Mayer reproduce fotografiile, cu totul insuficiente, publicate de Valerian de Loga 
în articolul său citat mai sus. Nu înregistrează de altfel decât cele opt tablouri menționate de Loga. 

8) Cat. Bachelin n-r 164; cat. Cossio n-r 362. 
| 9) Col. A.-L. Nicholson (Londra), col. baronului M. Herzog (Budapesta); col. M. Nebesky (Pa- 
ris); col. A. de Beruete (Madrid); col. particulară la Huete (Spania); col. Alvaro-Retana y Gamboa 
(Madrid); Muzeul Prado (Madrid); col. Infant D. Franc. de Bourbon (Madrid); col. Julian Mengs (Ma- 
drid); biserica parohială din Olot (provincia Gerona, Spania); şi încă două bucăţi la Madrid, în co- 
lecții particulare care nu sunt indicate. 

10) Exemplarul din colecţia Rohoncz, publicat de d. Mayer în ultimul studiu, El Greco, 
Berlin 1931, pp. 72 şi 85. Alte două exemplare, în colecția Stirling-Maxwell, la Keir, în Scoţia (men- 
ționate de Cossio, cat. n-r 338 și p. 191, și de Emilio del Villar, El Greco en Espana, Madrid 1928, p. 
115) şi în colecţia Quer la Barcelona, (menţionat numai de del Villar, ibid). 
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primii ani ai celei de-a doua perioade ::). Cât despre exemplarul dela Sinaia, apropieri 
și mai precise se pot face cu unele bucăţi dintre cele citate. Două tablouri mai ales au 
strânse asemănări cu el: unul, semnat şi destul de cunoscut, e în colecţia A. de Be- 
ruete; celălalt, în colecția infantelui D. Francisco de Bourbon, amândouă la Madrid. 

Studiul tuturor variantelor acestei scene ne îngăduie să deosebim în ele trei 
tipuri. Exemplarele cele mai vechi, dintre care cel mai cunoscut e cel (semnat) din 
colecţia Rohonez, datează probabil din cei doi sau trei ani care au urmat executării 
tabloului Espolio, adică între 1579 şi 1582. Sunt bucăţile cele mai realiste și care 
amintesc mai mult tipul Mântuitorului din catedrala din Toledo. Un al doilea grup 
e alcătuit de tabloul dela Sinaia, de cel din colecţia Siirling-Maxwell, şi de cele două 
pânze dela Madrid pe care le-am menţionat mai sus. Toate patru sunt posterioare 
celor din primul grup, dar executate fără îndoială înainte de 1591, data lucrărilor 
lui El Greco la Talavera la Vieja, unde se deosebește începutul unei noi maniere. 
Din primii ani ai acestei noi maniere „adică de pe la 1591 până la 1595, datează al 
treilea grup de picturi, dintre care cea mai cunoscută e bucata dela Prado cu acelaș 
subiect. Este tipul cel mai avansat. Loviturile de penel devin mai nervoase, efectele 
de lumină mai crude şi aproape violente, trăsăturile feţii, sub austeritatea interpre- 
tării mistice, subliniază o expresie lipsită de orice frumuseţe exterioară. Exemplarul 
dela Sinaia a printre cele mai bine păstrate şi, desigur, printre cele mai frumoase. 


x 


Din prima epocă a artistului se mai poate dată încă un tablou dintre cele ale 
colecţiei regale: E o pictură de dimensiuni foarte mici (0 m. 21X0 m. 24) reprezen- 
tând Despărțirea lui Isus de Maria; ea se află în castelul Pelişor dela Sinaia *). 

E tot o variantă a unui subiect pe care El Greco îl creease încă din primii ani 
ai şederii sale la Toledo. Catalogul Mayer menţionează trei replici: una la Toledo, 
cea mai veche; alta la Chicago, în colecţia Ch. Deering (expusă la Art Institute), 
și a treia la Sinaia. La acestea vom mai adăoga mai puţin cunoscută, încă una, în 
cclecția Van Beuningen, din Rotterdam; ea a figurat nu de mult la o expoziţie a 
Muzeului Boymans, din acelaş oraș 13) 

Aceste variante ne înfăţişează două tipuri, corespunzătoare la două epoci dife- 
rite. Tablourile dela Toledo și dela Rotterdam sunt anterioare celorlalte două. Ele 
amintesc, prin stil şi prin tipurile personagiilor, epoca în care El Greco picta Espolio 
şi Martiriul Sfântului Mauriciu. Artistul le-a executat probabil în preajma anului 
1580. Celelalte două, aproape identice ca iconografie, şi  deosebindu-se din acest 
punct de vedere de cele două dintăi, au fost concepute „fără îndoială, cu câţiva ani 


11) Am adoptat în acest studiu criteriile cronologice asupra cărora Cossio şi Mayer sunt aproape 
de acord pentru a distinge trei perioade în activitatea lui El Greco în Spania. După această crono- 
logie, întâia perioadă cuprinde toate operele artistului dela primele lui lucrări la So Domingo el 
Antiguo, (1577) până la lucrările dela Talavera la Vieja (1591). Cossio deosebea chiar o subdiviziune 
în această perioadă: debuturile artistului, între 1577 (So Domingo el Antiguo) și 1584 Martiriul 
Sfântului Mauriciu, dela Escurial), urmate de o epocă de tranziție, 1584—1594 (Inmormântarea conte- 
lui de Orgaz). A doua perioadă ar fi cuprinsă între 1591 (Talavera la Vieja) și 1603 (tablourile dela 
Illescas). Cossio indică pentru această perioadă datele 1594—1604. Ultima perioadă cuprinde toate 
operele artistului făcute după începerea lucrărilor sale dela Illescas. Este poate oarecare rigiditate 
în această clasare, care de altfel nu e de loc absolută, dar ea corespunde unor etape bine definite în 
evoluţia artistului, și ne îngădue să ne orientăm mai limpede în activitatea lui. 

12) Cat. Bachelin nr. 167; cat. Cossio nr. 365 şi pp. 325 şi 701 din studiu; cat. Mayer nr. 48 a; 
Mayer El Greco, p. 73. 

13) Notiţă descriptivă şi reproducere în: Museum Boymans Rotterdam, Catalogus Kerstten- 
toonsteling, 1932—1933, p. 13, nr. 18. Tabloul (1 m. X 1 m. 18) provine dela Colegiul Nuestra Senora 
del Recuerdo din Madrid şi a fost descoperit în 1914 de Cossio. Nu figurează în nici un catalog al 
operelor lui El Greco. a | i 
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mai târziu. Figura lui Isus amintește, cu tot stilul mai puţin nervos şi mai puţin în- 
drăzneț, pe aceea a Mântuitorului, pe care artistul o picta în tablouri dintr'o epocă 
posterioară, cum sunt cele două variante cu Isus alungând Negustorii din Templu, 
cea din colecţia H. C. Frik din New-York, şi aceea dela S. Gines din Madrid. In acest 
moment, excesele sensibilităţii lui El Greco nu apar încă, dar se pot întrezări formele 
neliniştite pe care arta sa le va lua mai târziu. Exemplarul dela Sinaia e totuşi mai 
recent decât cel dela Chicago. Graţia mai accentuată a figurilor acestuia din urmă, 
liniile lipsite de nervozitate, plastica mai fermă, în care lumina se așează pe conture 
fără să le destrame şi fără să le dea reflexe crude, sunt încă în maniera liniștită, aș 
zite clasică, a artei lui El Greco dela sfârşitul primei sale perioade, pe când picta 
Înmormântarea Contelui de Orgaz. Tabloul dela Sinaia, cu un contur mai puţin 
precis, învăluit într'o lumină mai mobilă și mai fosforescentă, anunţă viziunea mai 
nervoasă şi cu totul spirituală a picturilor dela Talavera la Vieja şi a celor care le-au 
urmat. De-aceea, datând-o din preajma anului 1590, nu suntem poate prea departe 
de adevăr. 


* 


O pictură care merită însă o menţiune deosebită, nu numai în colecţia româ- 
nească, dar şi în ansamblul operelor lui El Greco este Inchinarea Păstorilor, din Pa- 
latul Regal dela Bucureşti, expusă acum în sala Tronului, de dimensiuni mult mai 
importante (3 m. 46X1 m. 37), e semnat şi provine din Galeria spaniolă a lui Louis- 
Philippe d'Orléans +$). 

Unele elemente ale acestei picturi nu sunt poate cu totul noi. Bolţile în ruină, 
de exemplu, sub care se petrece scena, mai fuseseră imaginate de artist, în proporții 
mai mici, şi în tabloul său dela Escurial, Adorația numelui lui Isus, zugrăvit către 
1579. Zborul rotat al îngerilor care susțin panglica cu inscripție, aminteşte partea 
zuperioară din Martiriul Sfântului Mauriciu. Detalii mai puţin importante se regă- 
sesc de asemenea în picturi din tinereţe: mielul cu picioarele legate, de exemplu, pe 
care artistul îl schițase în Isus alungând negustorii din Templu. din coleciţa Cook, 
dela Richmond. Căutarea efectelor violente de lumină în întuneric nu era ceva nou 
pentru El Greco, care mai încercase asemenea efecte în Inchinarea Păstorilor pictată 
la Santo Domingo el Antiguo, la începutul șederii sale la Toledo, sau în copia, cu 
acelaş subiect, după Corregio, încă și mai veche, care se găseşte în colecţia contelui 
Contini-Bonacossi la Florenţa. Era, daltfel, o problemă de care artistul se preocu- 
pase nu odată în Italia, unde Bassano şi Correggio îi ofereau exemple instructive. 

Tabloul dela Bucureşti nu e însă din epoca de care vorbim. El dă numai la 
iveală reminiscenţe din tinereţe, pe care pictorul le regăsea acuma într'o interpretare 
nouă. Intr'un cadru de proporțiile supra-înălțate în care Meier-Graefe vedea unul 
din caracterele „goticului secret“ al lui El Greco 1) tabloul înfăţişează o stranie 
viziune, în care iradierile unei lumini mistice învălue elementele terestre şi cereşti 
în acelaş decor fantastic. O compoziţie complexă, în care planurile se încrucişează 
în jurul unei axe mediane, determimă oarecum o serie de cercuri opuse unele altora, 
dar legate în aceeaş unitate. Linia curbă a bolților se prelungeşte cu linia în care 
se înlănţuesc personagiile din registrul inferior. Un al doilea cerc, format de aceste 


14) Notice des tableaux de la Galerie espagnole exposés au Louvre, nr. 253; cat. Bachelin nr. 
162; cat. Cossio nr. 360; cat. Mayer nr. 16 a; Mayer, El Greco, pp. 47 şi 105. 

15) 1. Meier-Graefe, Greco peintre baroque (L'Art décoratif, XIV, 1912, nr. 182, p. 246). Artico- 
lul a fost retipărit după versiunea germană apărută în revista Kunst und Künstler. 


260 





îi ApS eirin a aG ue 0 37 nt oa e Pa e Ta ui a i E aoa 


© BCU Cluj 


figuri, tae orizontal planul vertical al primului cerc. În partea superioară, hora înge- 
rilor reia acelaş motiv circular, de rândul acesta în plină mișcare. 

Fără îndoială, nu este mimic gotic în această compoziţie excesivă, în care echi- 
librul pare atât de laborios obţinut şi în care ochiul şovăe între imaginea statică de 
jos şi grupul în mișcare de deasupra. Ideea însăşi a mișcării şi a acestei construcţii 
în cercuri şi motive radiale, denunță barocul, care se împletește atât de intim în 
inspiraţia acestui artist cu reminiscenţele sale bizantine şi cu misticismul de esenţă 
mediteraneană. 

Cum s'ar putea dată această pictură atât de complexă şi de curioasă? Ea a 
fost apropiată, pe drept cuvânt, cred, de picturile pe care El Greco le-a executat 
între anii 1590 şi 1600 pentru biserica Colegiului Dona Maria de Aragon, din 
Madrid. Cossio indicase încă patru bucăţi ca făcând parte din acest ansamblu: Bo- 
fezul, Răstignirea şi Învierea din Muzeul Prado şi Buna Vestire din Muzeul Bala- 
guer dim Villanueva y Geltru. El nu cita Închinarea Păstorilor de la Bucureşti, dar 
în catalogul său dată acest tablou din aceeaș epocă cu celelalte : 1584—1594 +°). 

Dl. Mayer e mai puţin precis în această privinţă. El reia argumentarea lui 
Cossio în legătură cu operele care se pot atribui bisericii Colegiului din Madrid, 
sporindu-le chiar numărul, şi apropie de ele tabloul de la București. Dar datele pe 
care le propune variază, nu numai dela Catalog la studiul consacrat artistului, ci 
chiar şi dela un capitol la altul al acestei lucrări din urmă. ). 

Printre operele care se pot apropia de tabloul de la Bucureşti și de ansamblul 
de picturi dela biserica Colegiului Dona Maria, este una care are strânse legături, 
pe cât se pare, cu pictura noastră. Este Botezul dela Muzeul Prado, singurul tablou, 
de altfel, care provine direct dela biserica Colegiului. *%). Schema compoziţiei, desenul 
anumitor figuri, unele elemente ca racourci-urile îngerilor sau formele micilor îngeri 
dim planul superior al celor două tablouri „arată atâtea analogii, încât suntem ispitiţi 
să apropiem aceste două picturi și să le deosebim de seria celorlalte, care par dintr'o 
epocă mai târzie. 

Lucrările dela Colegiul Dona Maria au durat cel puţin zece ani 1%). Primele 
picturi erau probabil gata în 1590, când biserica a fost sfinţită; şi cele două tablouri 
pe care le-am citat făceau desigur parte dintre ele. Alte picturi au fost apoi execu- 
tate de El Greco între anii 1597 şi 1600. Acestea sunt: Răstignirea din Muzeul Prado 
și Buna Vestire dela Villanueva. Cât despre Înviere şi Coborîrea Sfântului Duh, ?) 
amândouă la Muzeul Prado, ele trebue să fie încă şi mai târzii şi poate că nici nu 
fac parte din numărul celor dela biserica Colegiului din Madrid. 

Printre numeroasele Închinări ale Păstorilor zugrăvite de El Greco 2), una sin- 
gură reproduce exact compoziţia tabloului dela Bucureşti. Este replica de dimen- 
siuni reduse din Galeria Corsini dela Roma. Stilul ei mult mai nervos, cu conturele 
mai puţin hotăriîte şi cu lumină crepitantă care pare a topi formele şi a le lua orice 
precizie, .arată o epocă mult mai înaintată. Aceleași observaţii trebuesc făcute şi 


16) Cossio, op. cît., pp. 291 şi urm.; cat. nr. 59, 61, 271 şi 360. 

17) Mayer, Catalog nr. 16 a, şi observaţiile cu privire la nr. 38; Id. El Greco, 1931, pp. 47 
și 105—106. 

18) Să se vadă, pentru proveniența tabloului: Don Pedro de Madrazo, Catalogue des tableaux 
du Musée du Prado, Madrid 1913; Cossio, loc. cit., p. 293. 

19) Cossio, loc. cit., pp. 291—292, şi apendice 11. 

20) Citată de Mayer ca făcând parte din acelaș ciclu. 

21) Catalogul Mayer indică următoarele exemplare; Toledo, Santo Domingo el Antiguo; Bu- 
cureşti, Galeria Regală; Roma, Galeria Naţională Corsini; Valencia, Colegio del Patriarca; New- 
York, Metropolitan Museum; Madrid, col. Mariano Hernando; Toledo, Santo Domingo el Antiguo 
(atica altarului principal); New-York, col. S. Blumenthal; Illescas, biserica Spitalului de la Caridad. 
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pentru Botezul Mântuitorului, tot din Galeria Corsini, care reproduce Botezul dela 
Prado. Acestea două nu pot fi datate decât cu cel puţin zece ani mai târziu decât 
celelalte două tablouri menționate la Bucureşti şi la Muzeul Prado. El Greco asocia 
astfel încă odată cele două subiecte, pe care le tratase în acelaș timp, cu câţiva ani 
mai înainte 22). 

E 


Sfântul Martin călare, din Palatul Cotroceni %), reproduce o compoziţie celebră 
a lui El Greco. Bachelin catalogase din eroare această pictură sub titlul Don Carlos 
călare şi vedea în ea nu numai portretul juvenil al fiului lui Filip II, dar și ilustra- 
rea unui episod din viaţa Cidului! În realitate, tabloul nu e decât o replică de 
dimensiuni reduse (1 m. 06X0 m. 58), a faimoasei picturi pe care El Greco o execu- 
tase, între 1597—1599, pentru Capela S. José din Toledo, şi care se găseşte azi în 
colecţia J. P. Widener, din Filadelfia. 

E o operă remarcabilă, nu numai prin eleganța liniilor ei nervoase şi gadila; 
prin grația aproape copilărească a sfântului îmbrăcat în armură damaschinată, dar 
şi prin armonia sobră a colorilor, în care domină fondul albastru-verzui al cerului 
noros, prin opoziţia de alb şi negru care pune în relief calul şi călăreţul, şi prin 
nuanţa gris-argintie care dă acestei picturi o tonalitate deosebită. 

El Greco a reluat de multe ori această compoziție, plăcută de sigur contempo- . 
ranilor prin aerul de eleganță mondenă şi grațioasă pe care îl dăduse sfântului 
cavaler. Cossio cita cinci exemplare: tabloul semnat dela Filadelfia, replica din 
Bucureşti, aceea din colecția Manzi (astăzi în colecția Bernheim-jeune, la Paris), 
aceea a pictorului John Sargent, la Londra, şi una în colecția D-nei Singros, la 
Atena 2). D-l Mayer nu reține în catalogul său decât primele trei bucăți, dar le 
adaogă un tablou din Chicago, în colecţia Ch. Deering (expus la Art Institute), şi un 
altul la Paris, în colecţia Durand-Ruel 25). Am mai putea menţiona încă două va- 
riante, una în colecţia Contini, la Florenţa, alta în colecţia A. W. Mellon la Was- 
hington. 

Toate aceste variante sunt atât de apropiate de modelul iniţial, încât ele n'ar 
putea fi datate dintr'o epocă cu mult posterioară. E probabil că toate au fost execu- 
tate în interval de trei sau patru ani după tabloul dela Toledo, fără ca artistul să 
fi simţit mevoia de a varia interpretarea subiectului său. Totuși, în tabloul din colecţia 
Durand-Ruel şi în acela din colecţia Bernheim, figura sfântului pare ceva mai 
matură, cu părul tăiat scurt şi cu o umbră de mustață. Ar putea fi vorba, în amân- 
două cazurile, de replici ceva mai târzii, în orice caz dinainte de 1603, când artistul 
începea lucrările la Illescas, unde apare o altă manieră. Cât despre tabloul de la 
București, el seamănă așa de bine cu pictura de la Filadelfia, încât poate să fie 
privit ca una din primele replici, executate îndată după 1599. 


* 

Din aceeaşi epocă cu Sfântul Martin se mai găsește în colecţia regală încă um 

tablou care merită să fie cunoscut. E Martiriul Sfântului Sebastian, păstrat în pala- 
tul Cotroceni 2) (0 m. 89x0 m. 68). 


22) Pentru aceste două tablouri, v, Attilio Rossi, Due quadri di Domenico Theotocopuli, (Bolle- 
tino d'Arte, II, 1908, p. 307—314); cat. Mayer nr. 17 și fot. Anderson 21020—21021. Picturile nu sunt 
menţionate în cat. Cossio, fiind descoperite ulterior. 

23) Cat. Bachelin nr. 168; cat. Cossio, nr. 366; cat. Mayer nr. 298 a; Mayer, El Greco, p. 103-104. 

24) Cossio, p. 330 şi cat. nr. 242, 366, 309, 345 şi 351. 

25) Cat. Mayer nr. 297, 298, 298a, 298b şi 299. 

26) Cat. Bachelin nr. 169; cat. Cossio, nr. 367; cat. Mayer, nr. 301. 
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Tabloul înfăţişează o graţioasă figură de adolescent, care farmecă prin liniile 
ondulate ale corpului şi prin subtilitatea de nuanţe a coloritului. Arta lui El Greco 
excela adeseori în modelarea acestor corpuri juvenile care, sub penelul pictorului, 
căpătau o graţie flexibilă şi proporţii întotdeauna suple, din ce în ce mai lungite. 
Erau crecaţii care desvăluiau nu numai viziunea plastică a unui mare artist, dar şi 
idealul său intelectual de armonie și de frumuseţe, hrănit de îndepărtatele amintiri 
ale patriei sale greceşti şi de formaţia la şcoala umanismului italian. 

Nu se cunosc decât trei tablouri de El Greco cu Sfântul Sebastian, toate din 
epoci diferite. Cel mai vechi, în catedrala din Palencia, în Spania, este o operă din 
prima perioadă şi nu are nici un raport, nici chiar iconografic, cu tabloul nostru. 
Sfântul e înfățișat în genunchi, întrun peisaj stâncos. Al doilea, tabloul din Bucu- 
reşti, e, cred, cel mai frumos. Trupul tânăr, lung şi mlădios, aminteşte torsul nud 
din tabloul cu Sfântul Martin. Asemănarea aceasta, ca şi stilul picturii, ne fac să 
datăm lucrarea, ca şi tabloul cu Sfântul Martin, dela sfârşitul celei de a doua pe- 
rioade, poate între 1599 şi 1603. Al treilea Sfânt Sebastian, destul de cunoscut, e acela 
din colecţia marchizului de Casa Torres, de la Madrid. Este o variantă a tabloului 
de la Bucureşti, dar o variantă dintr'o epocă mult mai evoluată, în care artistul, pă- 
răsind formele graţioase, împingea spiritualizarea interpretărilor sale până la de- 
formarea şi chiar urâţirea figurilor. Chipul sfântului amintește de altfel, în această 
ultimă variantă, trăsăturile figurii marginale îngenunchiate din Viziunea apocalip- 
tică din colecţia Zuloaga, care datează din ultima perioadă a lui El Greco. 


x 


'ot la Palatul Cotroceni se găseşte şi o Sfântă Familie, operă de o suavă fru- 

museţe, care, prin graţia figurilor femenine şi prin eleganța oarecum afectată a 
gesturilor, trădează reminiscenţe din Correggio 27). Pictura provine din colecţia baro- 
nului Taylor 25), căruia Louis-Philippe îi încredințase grija de a-i alcătui Galeria 
spaniolă. 
i E încă una din scenele pe care artistul le-a reluat în numeroase variante 7). 
Tabloul de la Bucureşti (0 m. 70x0 m. 84) face parte dintr'un grup mai restrâns, 
care reproduce exact acelaşi tip iconografic cu o pictură din Muzeul de la Cleve- 
land %) şi cu alta din colecţia Van Horn, de la Montreal. 

Tabloul de la Cleveland nu se deosibeşte de cel de la Bucureşti decât prin felul 
în care este tratat chipul Fecioarei. Acolo, Fecioara priveşte înainte, cu părul aco- 
perit de un văl. In tabloul nostru, ea coboară privirea către Copil, cu vălul numai 
pe jumătate tras pe cap. Efectele de lumină prezintă, în pictura de la Cleveland, mai 
puţină vivacitate şi subtilitate. D-l Mayer datează prima variantă din 1592—1596. Ea 
pare în orice caz anterioară tabloului dela București, care arată mai multă precizie 
în fizionoinii şi mai mult rafinament în compoziţie și stil. Impreună cu el, putem 
data această variantă din ultimii ani ai celei de a doua perioade, adică dintre 
1600—1603. De- altfel, aproape aceeaș dată îi dădea şi Cossio, care considera acest 





27) Cat. Bachelin, nr. 165; cat. Cossio nr. 363; cat. Mayer nr. 28. 

28) Notă scrisă pe dosul tabloului. 7 

29) După catalogul Mayer: Muzeul Hispanic Society of America (New-York); Spitalul S. Juan 
Bautista (Toledo); col. M. Herzog (Budapesta); col. particulară la Paris (acest exemplar a intrat 
în 1926 la Muzeul din Clevalend); col. regală din București; col. Van Horne (Montreal); Muzeul 
Prado (Madrid); Metropolitan Museum (New-York); Spitalul Sfânta Ana din Toledo (exemplar 
dispărut). Trebue să mai adăugăm la acestea încă un exemplar, în col. Widener din Filadelfia. 

30) Asupra acesteia, vezi La Revue de VArt, (Paris), Noembrie 1926, p. 299. 
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tablou drept unul dintre cele mai interesante ale Galeriei de la Bucureşti 51), Cât 
despre exemplarul de la Montreal, el îl reproduce pe cel de la Bucureşti, cu remi- 
niscenţe din prima variantă, mai ales în trăsăturile Fecioarei. Lumina e încă şi mai 
vie decât în tabloul dela Bucureşti. Este probabil o pictură ulterioară, care s'ar 
putea data din jurul anului 1603, de la începutul celei de-a treia maniere a ar- 
tistului. 

se 

Dar iată un alt tablou, la Castelul Peleş, la Sinaia, care, cu toate că înfăţişează 
caracterele evidente ale artei lui El Greco, a trezit unele discuţii cu privire la autenti- 
citatea lui. E o replică de dimensiuni mai reduse (1 m. 45X1 m. 07)), a faimoasei 
picturi dela Escurial, Martiriul Sfântului Mauriciu 2). El se deosibește de tabloul 
cel mare prin detaliile compoziţiei şi chiar prim colori, caracterele sale stilistice ară- 
tând o interpretare foarte evoluată a subiectului tratat mai de mult la Escurial. 

D-l Mayer consideră această pictură drept o lucrare de atelier, executată poate 
de fiul artistului, Jorje Emanuel. El nu insistă asupra motivelor care l-au dus la 
această atribuire, dar am putea să le descoperim reluând aici elementele discuţiei. 

În inventarul făcut, după moartea artistului, în casa sa de la Toledo, inventar 
publicat de d. San Roman y Fernândez, se menţionează trei reprezentări ale Mar- 
tiriului Sfântului Mauriciu. Una dintre ele e arătată drept „mare“, o alta drept 
mică“ 33) Ce au devenit aceste trei picturi, care sunt deosebite de aceea de la 
Escurial ? 

Pe una o găsim menţionată de autori mai vechi 34) ca „schiţă originală pentru 
tabloul cel mare de la Escurial“ (el borrón original para el quadro grande de San 
Mauricio), în biserica S. Torquato de la Toledo. Se găsea încă acolo în 1845, dar 
avea să dispară fără urme, câţiva ani mai târziu 8). 

Cossio nu cunoștea decât două replici ale tabloului dela Escurial: aceea dela 
Sinaia — care provine din colecţia citată a baronului Taylor — şi alta, provenind din 
Toledo, care se găsea atunci la Madrid, în colecţia D. Fernando de Brieva. Criticul 
admitea că cea dintâi era chiar de mâna lui El Greco, însă din ultima perioadă, pe 
când cea de a doua nu îi părea decât o copie executată de fiul artistului, după un 
tablou original al lui El Greco, care nu era desigur acela dela Escurial 5). 

Reluând bănuelile lui Cossio cu privire la tabloul dela Madrid, şi îniemein- 
du-se probabil pe asemănările acestuia cu tabloul dela Sinaia, d-l Mayer asociază 
strâns cele două variante și le atribue atelierului artistului, unde ar fi putut să fie 
executate după vreuna din picturile originale indicate în inventarul din casa lui 
El Greco. 

Nu cunosc exemplarul de la Madrid și nu sunt nici măcar sigur că tabloul 
menţionat de d-l Mayer este identic cu acela citat de Cossio %). însă, ţinând seama 
de variațiile stilistice care se întâlnesc întotdeauna în replicele operelor lui El Greco, 
analiza tabloului dela Sinaia mă face să afirm autenticitatea acestei picturi. 


sed căt tai te 


. 


31) Cossio, op.-cit., p. 332 şi 701—702. i 

32) Cat. Bachelin, nr. 166; Cossio, pp. 222—223, 698—699 şi cat. nr. 364; cat. Mayer, nr. 126c. 
Bachelin dădea o interpretare fantastică acestui tablou, pe care îl intitula: Cei patruzeci de Mar- 
tiri. Deasemenea găsea în el portretele lui Filip II şi al lui Don Carlos, în mijlocul nobililor 
Spanioli ! | 

33) Francisco de Borja de San Roman y Fernández, El Greco en Toledo o nuevas investi- 
gaciones acerca de la vida y obras de Dominico Theotocopuli, Madrid, 1910, pp. 189—198. 

34) Ponz şi Can Bermudez, cf. Cossio, op. cit., p. 221. 

35) Cossio, loc. cit. 

36) Ibid, p. 221—223. 

37) Tabloul citat de d-l Mayer se găsea de vânzare la un negustor în 1926. 
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Sunt desigur deosebiri însemnate între replica dela Sinaia şi tabloul cel mare 
dela Escurial. Fizionomiile personagiilor sunt schimbate, ca şi coloritul, care, des- 
chis şi impresionând la Escurial prin acordul puternic de albastru şi de galben, e 
foarte atenuat şi aproape înăbuşit la Sinaia, unde domină tonurile gris albăstrui și co- 
lorile închise. Dar acest lucru e în acord cu celelalte caractere ale tabloului, care, con- 
ceput mai târziu, înfăţişează figuri cu corpuri mai lungite, cu linii mai ondulate şi cu 

chipuri lipsite de orice căutare de frumuseţe. 

l Chipurile acestea reproduc totuşi, în cea mai mare parte, tipuri care se regă- 
sesc în alte tablouri ale lui El Greco şi, în genere, în picturi dintr'o epocă poste- 
rioară tabloului dela Escurial. Figura a doua din stânga, de exemplu, din grupul 
personagiilor principale „seamănă cu sfântul Toma din ciclul Apostolilor dela Muzeul 
Greco din Toledo; capul copilului cu guler de dantelă aminteşte capul Sfântului 
Martin dela Bucureşti; iar chipul Sfântului Mauriciu amintește surprinzător o fi- 
gură dintr'un alt tablou, puţin cunoscut, pe care trebue să-l citez aici. 

E vorba de o pictură de dimensiuni foarte mici (0 m. 25X0 m. 20) din colecţia 
Van Horne de la Montréal, pictură care, în catalogul Cossio şi în acela al d-lui 
Mayer e trecută ca reprezentând chipul unui sfânt 38). În realitate, este o variantă 
a capului Sfântului Mauriciu, semănând fără îndoială cu acela din tabloul de la 
Escurial, dar şi mai bine cu cel din tabloul dela Sinaia. E, probabil, un studiu 
pentru Martiriul Sfântului Mauriciu, sau poate, un fragment dintrun tablou cu 
această scenă, executat mult mai târziu decât tabloul de la Escurial. Stilul indică 
ultima epocă a artistului, şi poate primii ani din această epocă, adică 1600—1606. 
Aceste date se aplică şi tabloului dela Sinaia, ale cărui caracteristice ne amintesc 
unele picturi executate de artist la biserica spitalului din Illescas. Nu s'ar putea, 
de sigur, stabili relații mai precise între micul tablou dela Montréal şi pictura dela 
Sinaia, dar evidenta lor înrudire ne face să ne gândim la un model comun, care ar 
putea să fie unul din cele trei tablouri menţionate în inventarul casei artistului %). 


* 


Trec la un alt tablou, dintre cele mai importante ale colecţiei, și care poate fi 
socotit printre cele mai bune creeații ale artistului, în seria de portrete zugrăvite de el. 

Este o operă excelentă *) (1 m. 16XO m. 86) de un sobru colorit, care se reduce 
la negruri, griuri şi brunuri, cu fugare nuanţe de alte colori, —rozul uşor al carnaţiei 
şi puţin galben pe muchiile cărții deschise. Tabloul se găsește în Castelul Peleş. 
Este portretul unui savant, probabil un canonic, judecând după inscripția disimu- 
lată pe muchiile cărţii ce stă deschisă în faţa personagiului. Citim în adevăr în 
această inscripţie cuvântul CANONICI. 

Bachelin identificase greşit personagiul cu Don Diego Covarrubias, savantul 
profesor de la Salamanca, prieten intim al lui El Greco care i-a făcut de mai multe 


38) Cat. Cossio, nr. 10; cat. Mayer nr. 174. 

39) Concluziunile de aici, în privința tabloului de la Sinaia par a fi fost adoptate în urmă şi 
de d-l Mayer. După publicarea studiului de față în Gazette des Beaux-Arts, şi luând cunoștință de 
o fotografie mai bună a picturii, d-sa mi-a adresat o scrisoare de la Madrid comunicându-mi că; 
după.o nouă verificare, îşi explica prima sa impresie prin faptul că o parte din tabloul de la Si- 
naia pare a fi fost retuşată. In adevăr, grupul de figuri din dreapta, cari face o impresie mai streină 
de penelul lui El Greco, e datorit unei repictări ulterioare. Tabloul va figura, de altfel, la Expoziția 
El Greco de la Paris, care se va deschide în curând, şi autenticitatea lui va putea fi mai deaproape 
verificată cu această ocazie. 

40) Cat. Bachelin nr. 161; Cossio, pp. 445—446 și cat. nr. 359; Mayer, op. cit., pe 133 și cat. nr. 
347 a. ai i 
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ori portretul. Este un necunoscut, dar una din figurile cele mai nobile şi mai delicate 
din câte ne-a lăsat acest mare portretist al unei aristocrații de intelectuali şi de spi- 
rite alese 41). 

S'ar putea găsi asemănări de stil între acest portret şi cel al lui Antonio Co- 
varrubias, din casa lui El Greco de la Toledo. Găsim în adevăr în el aceeași sobrie- 
tate de colori (tabloul de la Sinaia e mai închis), acelaș impresionism în execuţie 
şi aceeaşi concentrare în expresia psihologică a personagiilor. Alte corespondențe, 
poate şi mai accentuate, s'ar putea găsi între tabloul de la Sinaia şi încă o pictură 
din aceeaşi epocă, Portretul Cardinalului Tavera, dela spitalul S. Juan Bautista 
din Toledo, unde asemănările merg până la atitudinea identică a personagiilor şi 
până la surprinzătoarea înrudire a fizionomiilor. 

Ceeace e însă superior în tabloul dela Sinaia, e subtilitatea de penel, atinge- 
rile uşoare, aproape transparente, care fac să joace lumina pe epiderma delicată, pe 
blana sau pe hainele de catifea ale personagiului. Şi sar putea stărui şi asupra 
nobleții de expresie a acelor mâini fine şi nervoase, așezate atât de aristocrat pe 
cartea deschisă. | 

Tabloul nu s'ar putea data decât din ultima perioadă a lui El Greco, alături 
` de portretele de o atât de înaltă calitate, al lui Don Antonio Covarrubias, al C'ar- 
dinalului Tavera, şi poate şi al Sfântului Jeronim în haine de cardinal dela Na- 
tional Gallery din Londra. Este desigur una din capo d'operele artistului, rareori 
egalată de El Greco însuși. 

* 


Ne rămâne de prezentat încă un tablou, una din picturile cele mai rare ale 
lui El Greco, de un efect coloristice şi de un gust atât de modern, încât amintește 
aproape arta lui Cézanne. Pictura se găsește acum în Castelul Foişor și reprezintă, 
in dimensiuni mijlocii (1 m. 10x0 m. 83), Logodna Fecioarei 2). 

Pe armonia de griuri a draperiilor care formează fondul, albastrul clar şi rece 
al vălurilor Fecioarei se desprinde transparent învăluind figura fragilă în nuante 
aproape aeriene. In faţa ei, sfântul Iosif e în vestminte verzi închis cu galben, ală- 
iuri de preotul în alb-gris şi galben. Celelalte personagii adaugă la acest ansamblu 
un joc subtil de roșu-violet, de galben, de portocaliu, de alb şi de gris. 

Subiectul însuşi e unic în opera lui El Greco. E unul din rarele tablouri că- 
ruia nu i se cunoaşte nici o replică. Cossio şi Mayer vedeau în el o operă pictată de 
artist între 1603 şi 1606, pentru altarul bisericii Spitalului de la Caridad dela Illes- 
cas lângă Madrid. Artistul a executat, în adevăr, o serie de șase tablouri penicu 
această biserică, unul reprezentând pe Sfântul Ildefons, iar celelalte, scene din 
viaţa Fecioarei. Patru dintre acestea din urmă, foarte deteriorate, repictate și în- 
negrite, erau încă la locurile lor acum vreo câţiva ani, când le-am putut vedea. Al 
cincilea a dispărut de mult şi e înlocuit cu o pictură oarecare, cu un subiect cu totul 
diferit. Cossio întâi, și după el d-l Mayer, au presupus că tabloul care lipseşte ar 
putea fi cel dela Sinaia. În ansamblul scenelor dela Illescas, această Logodnă a Fe- 
cioarei și-ar găsi, într'adevăr, cu uşurinţă locul; iar celor doi critici li sa părut că 
nici stilul picturii n'ar fi în contrazicere cu această ipoteză. Vizitând biserica dela 
Illescas, mam putut convinge însă că această presupunere e lipsită de temei. 


41) O cercetare recentă a tabloului mi-a îngăduit să citesc în întregime inscripţia, pe care, 
la data publicării acestui studiu, wo putusem descifra decât în parte. Ea ne lămurește și asupra 
numelui personagiului: BOSIUS CANONICI. 

42) Cat. Bachelin nr. 163; Cossio, op. cit., pp. 314—315 şi cat.; Mayer o op. cit., p. 133 şi cat. nr. 14. 
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Tabloul dela Sinaia nu se potriveşte deloc cu ansamblul picturilor dela Illescas, 
nici ca stil, nici ca dimensiuni. | 

In biserică se mai păstrează și acum cadrul de lemn, sculptat de El Greco în- 
suşi, pentru tabloul dispărut. El face pereche tabloului care reprezintă pe Sfântul Il- 
defons. Dar dimensiunile acestui cadru sunt cu mult mai mari decât ale tabloului 
dela Sinaia, mai înalte, rama fiind rotunjită în partea superioară. Toate celelalte ta- 
blouri ale lui El Greco din această biserică au cadre ovale. 

În ceeace priveşte stilul tablourilor dela Illescas, şi el diferă total de acela al 
tabloului nostru. El Greco mu ajunsese, pictând pe Sfântul Ildefons, la excesul de 
personalism care se vede în Logodna Fecioarei. În pictura dela Illescas întâlnim încă 
elemente realiste, care ne dau altă idee despre gustul și maniera artistului. Pictura 
dela Sinaia e, din potrivă, de o manieră foarte liberă, și e redusă în compoziţie la ele- 
mentele esenţiale. Fără să mai vorbesc de siluetele celorlalte personagii, care arată 
neîndoelnic o epocă mult mai avansată, e de ajuns să privim capul Fecioarei, mai 
mic decât în toate celelalte tablouri ale lui El Greco, ca să ne dăm seama că e vorba 
de o operă din ultimii ani ai artistului, când el manifesta această tendinţă de a zu- 
grăvi corpuri foarte slabe, de a subţia extremităţile și de a face capete foarte mici. 

Dar mai e în tabloul dela Sinaia o altă particularitate care n'a fost observată 
până acum şi nici nu putea fi văzută destul în fotografiile publicate de Bachelin. A- 
nume faptul că tabloul nu e terminat, Braţul întins al Sfântului Iosif nu are mână 
şi se termină printr'o pată vagă, de un gris închis, aruncată la întâmplare. Celelalte 
mâini sunt deasemenea de-abia schiţate şi chiar figurile sunt confuze şi abia contu- 
rate. Este evident că tabloul se găsește încă în stadiul unei lucrări pe care pictorul 
n'a avut timpul să o termine. N'ar putea fi vorba, prin urmare, de Illescas, unde to- 
tul era terminat în 1606, cu opt ani înainte de moartea artistului. 

Tabloul dela Sinaia trebue să fie posterior; și acest lucru poate să ne fie con- 
firmat de inventarul făcut la moartea artistului, unde găsim, în adevăr, o indicație 
prețioasă în această privinţă. Întâlnim în acest inventar, menţiunea unui tablou cu 
subiectul nostru (un despojo pequeno) *), tablou asupra căruia nu s'a putut da până 
acuma nici o lămurire. E vorba fără îndoială de tabloul dela Sinaia, care prezintă, 
cum am văzut, toate caracterele unei opere foarte târzii alui El Greco. Pictată în ul- 
iimii ani ai artistului, poate chiar în ultimul an al vieţii, lucrarea a rămas netermi- 
nată, ceeace poate să ne explice şi stilul ei destul de singular, şi faptul că a rămas fără 
nici o replică. Tabloul e cu atât mai interesant. Căci, prezentând în adevăr una din 
creeaţiile lui El Greco cele mai subtile și mai vibrante prin coloare, el ne arată tot- 
odată şi etapa din urmă a evoluţiei lui El Greco, când artistul ajunsese a-şi concen- 
tra expresia nu numai în mistica religioasă a inspiraţiei, dar și într'6 adevărată 
nuistică a colorilor, — fâlfâitoare, pure, dematerializate, 


43) San Roman y Fernández, op. cit. 
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P O E 


S I I 


DE 


N. CREVEDIA 


MI SE BATE OCHIUL DREPT 


Mi se bate ochiul drept — 

Dreptul e "'ntotdeauna de bine. 

Iată, pleoapa — ca aripa unei albine, 
Când ia Floriile `n piept. 


Mi se bate ochiul drept 
De-aproape o lună. 

Noaptea, visez numai noph cu lună 
Şi grâne, până la piept. 


Mi se bate ochiul drept — 

Uite, poţi şi tu să-l vezi cum se sbate — 
Luna, noaptea, luminează livezi 

De singurătate. | 


Mi se bate ochiul drept, 

Mi se bate tâmpla dreaptă. 

Mă trezesc cântând, cu soarele 'n piept 
O mare biruință m'aşteaptă ! 


AUR 


As'noapte, am visat iarăşi aur — 
Visez numai aur dela o vreme : 
Numai lumină, icoane, sieme, 
Numai steaguri de aur. 


Regele era, tot, poleit 

Şi coiful, tunica şi calul — 

Ca valul, treceau trupe de aur 
Şi soarele: aur — leit. 


De aur, dumbrava şi toamna — 

Poetul, fin ca un laur, 

Cânta dintr'o peană de aur 

Pe blonda, pe frumoasa Maica Doamna. 


Se făcea apoi o fântână — 


- Gâlgâia din ea o apă de aur — 


Ca beteala, curgea apa asta de aur 
Şi se făcea Co păzeşte o zână. 


Mi-am înmuiat ceasul în fântână — 
D'a minune, frumoase vise : 

Ceasul meu cu aur se poleise 

Şi mergea "nainte, într'una. 


IN MEMORIAM 


Mi-e dor de tine, prietene mort — 
Eu sap numai strofe de-atunci. 

Spre-seara aceea cu genele lungi, 
In toamna aceea de foaie de cort. 


Crescurăm deodată, sub sălcii şi aştri, 
lubirăm tulpina aceleeaşi fete — 
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Revăd în niște caete 
Amii noştri, albaştri. 


Te visez mereu, prietene mort. 

Fruntea ta cât o carte, 

Râsul tău de pahare 'nchinate şi sparte, 
Tu, Oltul — eu, Gilort. 


Dar tu ai mers, ai tot mers 
Spre marea neagră și tristă — 
Şi tu mi-eşti astăzi batistă 

Şi — um vers. 


Mi-e dor de tine, prietene dus, 
Mi-e dor aşa, ca de-un soare. 

Cu cin' să mai deapăn mosoare 
Din vinul acestui apus ? 


Te visez mereu, suflet mort — 
Că tăinuim tot pe sub lună — 
Poteca-i de lână 

Şi luna — ştergare de tort. 


DENIE 


Bat turlele, bat lung, prelung — şi tac. 
Caişi, aprinși, în noapte, nişte sori. 
Boeri, cocoane, slujnici, negustori. 

Aduc la Răstignire liliac. 


Tămâia crinii suspinând şi-i suie — 
Copile albe de madipolon 

Jelesc subţire, dulce, monoton, 

Pe Cel necununat, bătut în cuie. 


Moşi-Dumnezei frumoşi, înalţi, par popii 
Miroase-a groapă, a sălcii şi-a Florii — 
Cât nişte lumânări de cununii 

La poartă, verzi, în noapte, tremur plopii. 


Ţi-s ochii flori şi părul alăut — 

De-o săptămână — vie, scumpă viţă, 
Din pumnul tău mic cât o linguriţă, 
Extaze şi păcat n'am mai băut. 


Curaţi ca luna, cuvine-se dar 
In seara sfântă, cu luceferi jos, 


Iubirea noastră, brebenel stelar, 
S'o trecem pe sub Domnu Cristos. 


MĂ UITĂ PENTRU TOTDEAUNA 


Mă uită pentru totdeauna 

Şi ziua lasă-mi-o albastră — 

Şi, serile, pe sub fereastră, 

Să nu-mi mai treci cum trece luna. 


Frumoasă eşti ca toate ele — 
Pe mine, lasă-mă artist. 
Păcat de versurile mele, 
Păcat de sângele meu trist. 


N'a fost să fie doru-aevea 

Şi de-aia frunzele-mi frământ — 
De când e artă pe pământ, 
De-atuncea, te crearăm, Eva. 


Dar amintirea ta ca vinu-i 

De tare şi de somnoros — 

Chiar când mă "'nchin, copil gustos, 
Mi-e dor așa să te mai chinuiu. 


Eu strâng la piept de-acum păpuşă — 
Din cerul verde îi taiu tunică — 

Dar iată-i ciripind, la uşă, 

Căpriii ochi de rândunică. 


Mă diavole, cu unghii fine, 

Ce sfântă iederă ne leagă 

De dincolo de rău şi bine ? 

Căci chiar când te urăsc, mi-ești dragă. 


PASIONALA A DOUA 


Seara își întinde surla, 
Plopii, lin, îşi sorb ţigara — 
Imi treceai prim zile, clară, 
Calmă, galeşă, ca gârla. 


Vântul plimbă-se prin tei — 
Şi să nu-mi mai fii departe, 
Mai desmierd această carte 
Cu obrajii ca ai tăi. 
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Par'că mi te văd, făptură -> 
Suplă — suspinându-ţi crupa. 
Par'că te sărut, când cupa 
Somnului o duc la gură. 


Şi de seri mai verzi mi-e sete 
Şi maş duce-stinge 'ntr'una — 
Desprimăvărată, luna 

Nu-mi mai lasă n văi bilete. 


Cin’ să mai te-adoarmă ? Cine 
Să-ţi mai scrie `n versuri steme ? 
Altul n'o să te blesteme 

Mai cu patimă ca mine. 


Prea mi-erai susai şi landră... 
Ţurubiţo de tămâie, 

Und” se duc, unde-or să mâie 
Norii noștri de olandă ? 


Berze "mi cad din nou pe lunci — 
Dau trecutului cu var — | 
Trup de humă, ochi curvari, 
Leneșelor gene lungi... 


RĂSPUNS 


Imi place, doamna Dragostea — 
Imi place iarna, îmi place luxul — 
Mă 'nneacă "'ntotdeauna fluxul 
Increderii în fruntea mea | 


Bat prunci cu părul de mălai — 
Şi-o vară 'ntreagă, ce să zic, 

Aş zăbovi cu vreun amic, 

La umbra-unui pelin de Mai. 


Și gust şi vinurile glumii — 
Vreau glorie, averi şi viţă : 
Săracii plictisesc, Domniţă, 
Şi strică frumuseţea lumii. 


Să mu te mânii, dacă rima 
Vă "'njură-adesea pe alee: . 
Intre Idee şi-o femee, 
Prefer, voluptuos, pe prima. 


Ades’ ca să nu plâng, bat câmpi. 
Sunt pururi întristat de lună — 

Beau soare mult — şi "'ntotdeauna 
Mau desgustat cei mulţi și tâmpli. 


Am suflet mic, cu zeii mici. 

Dar sunt şi-o tandră mână spartă, 
Căci Raiul pe pământ e-aici: 
Cu fete, struguri, flori şi artă. 


Şi dacă peste cei trei coţi 
De pânză, o mai fi ceva: 
Eu, Doamnă, în Iad să merg aş vrea — 
Acolo sunt ai noștri, toţi. 


Mereu mia 'ntâmpinat norocul. 
Urăsc cumplit! Nu pot să cer. 
Eu, noaptea, fur chibrit din cer 
Și pe biroul meu fac focul. 


Superb, dar și invidios. 

Mă rod atât de "'nnalte-ambiţi, 
Că celei-de-apoi Justiţii 

I-oiu cere să pogoare jos, 


Să facă milă şi dreptate 
Acestor vite de pripas, 

Acelor sfinţi de ananas, 
Acestei sărăcimi, uitate. 


Mai proslăvesc aeroplanul. 
Cruci fac, smerit, din când în când — 
Și toată viaţa oiu să cânt 
Femeea, nopţile şi Banul, 


re artei 


-Judeţu "n care m'am născut, 


Comuna mea, cu plopi, natală, 
Albaştri, caii în zăbală 
Şi Ţara, rondă ca un scut 


De aur. Dumnezeu s'o ţie. 

Şi, cum să nu mă 'ngâmf,-surată, 
Când, uite, acest mierloiu de fată. . 
Mi-e şi amantă și soție? 


Nu prea mă tem de'orice. Dar 
Când seara 'ncepe să se lase, 
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De-i vântul fin, ca o mătase, 
Şi stele mari de toamnă apar, 


Când luna inurile 'şi toarce, 
Blestem ţărâna, suspinând : 
Pământul, sfântul, e cald, blând 


Şi în el, mai întristaţi, ne "'ntoarcem. 


AD UXOREM 


Ți-am citit cu drag, citețuly 
Scrisul tău, cu flori şi oale. 
Mov, biletul Dumitale, 
Mi-l aduse Băltăreţul. 


Mă întrebi ce fac ? Carrară 
Ca de lapte, chip cioplit ? 
Azi, sunt tare fericit : 
Ţi-am găsit o rimă rară. 


Seara, când la masă stau, 

Mă trezesc că vorbesc singur, 
Amintindu-mi chipul tău, 

Ca ovalul unei linguri. 


Şcolăriţă cu gibernă, 

Rochii — strofe — ţi-am făcut. 
Lung, brăţările "ţi sărut — 
Nani, nani, nani, pernă. 


Altfel pela noi e bine — 
Sură, fiecare seară. 

Cade câte-o stea — și 'n ţară 
Grâul a crescut cât tine. 


Vino mai -degrabă. Vină 
Cedru din Liban, mireasă — 
Că de dorul tău, prin casă, 
Și păpuşile suspină. 


Şi, ca să-mi aduci păunii 
Apelor ce ne-au sfinţit, 
Soţul tău, îndrăgostit, 
Îţi trimite luntrea lunii. 


= 


MINGI. 


Uite, cum te strâmbi şi bâzâi 
Şi mi-apari, ca o răscoală — 
Păi tu ești copil de școală ? 
Fugi de-aici, că eşti o gâză. 


Cică ai şi tu cosiţă ! 
Talia — ca la albine. 
Numai ochii sunt de tine 
Şi o virgulă — guriţa. 


Când logodnică şi soţ, 

Te prefiri şi mi te mânii, 
De-mi retragi tulipa mânii, 
De-aia mă prostese — de oł. 


Să nu te mai prind la uși! 
Pleacă "n lună şi mă lasă — 
Că eu cu matale 'n casă 

Nu mai înserez, de-acuş. 


Dar mi 'ntinzi, mici, pumnii cu 
Sfârcul apei ne 'ncepute — 
Ţurţur dulce, cum să nu te 
Rup în braţe — cum să nu. 


Şi când — ape — ne trec anii, 
Pe mătăsurile luncii, 

Hai să ne pocim ca pruncii 
Și să mâncăm, ca ţiganii. 


TE-AM PARASIT 


Te-am părăsit, te-am părăsit — 
Nu te-ar mai părăsi norocul. 
Şi-acum când iarbă este focul, 
Aceste flori de antracii. 


Aşa fu scris : să 'ntindem jaful 
Şi `n Sfânta Sfintelor din noi, 
Să ne credem eterni — şi-apoi 
De toate, să s'aleagă praful ! 
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Tubiţi-i totdeauna, triştii — 
Săpaţi-le şi `n somn temei : 

Așa sunt — blestemaţi — artiştii 
Şi nu-i mai blestemaţi pre ei. 


Căci pe-ale visului tău schele, 
Eu, lunii, i-am cărat tot varul — 
Căram iubire cu samarul 

Şi piatră dintr'atâtea stele. 


Ţi-erau ca lirica mătăsii 
Privirile — şi te-aşteptam 
Ca un copil, bolnav, la geam, 
De dragoste şi gâtul mă-si. 


Aveai oiţe albe 'n unghii 
Și Luni şi Vinerea — curate 
Şi prea mult te dureau genunchii, 


Când îi vorbiai Prea-Mult-Curatei. 


Dar într'o zi de-un verde-jad, 

Cu cerul, ca răcoarea bluzii, 
Ochioase, fetele ca 'n lad, 
Treceau prin Maiu, ca nişte iluzii, 


Cu sânul, cum e-al lacului, 

De-l umflă, primăvara, vântul. 
Atunci — să fic-al dracului ! — 
Eu, alteea, mi-am dat cuvântul. 


Şi-oricât mai mică te piteșii, 
În ai uitării negri brazi, 
Cu sânii mici, ca doi obraji 


In Raiul meu, o să rămâi 

O fată albă, fără nume, 

Cu ochii cei mai trişti din lume, 
Cu cele mai frumoase mâini. 


Şi-oricând când, stinsă, la fereastră, 
Tu, fosta luna mea — te 'mbie 

Cu teancul de minciuni albastre, 
Cu gândul că na fost să fie. 


RĂSCRUCI 


Frumos aşa de nu s'a mai văzut. - 

Cad fulgii mari cât nişte crizanteme — 
De-or să-mi tăgăduiască, alean de vreme, 
Potecile pe care le sărut. 


Incerci să sbori. Şi eu să pleci aș vrea. 
Dar ce obraji gustoşi, ce buze bune ! 
Sărmane inemi, însăşi ne răpune 
Iubirea noastră — iarnă grea. 


O seară nărămzie peste lunci — 

O luntre-adâncă o să te desmierde. 

În geamul tău, o să 'nflorească, verde, 
Luceafărul trecutului — şi-atunci, 


La săniile visului meu, caii 
Vor rebegi prin Ilfov şi prin vânt — 
Bălană, luna, lin, alunecând, 


Şi-obrajii — mere de Piteşti, O să le-alinte "n chingă zurgălaii. 


ŞI CÂND VA FI 


Şi când va fi cu toţi ca să mă 'mpac, 
O, când va fi de tot să mă 'ntristez, 
De n'oiu mai vede - acest amurg turchez, 
Sub care vântul doarme ca un lac — 


Aș vrea, frumoasă Moarte, să te-apropii 
Suavă, ca de fruntea unui mire — 


Mireasă tandră, numai cu privirea, 
Să-mi stingi, la căpătâi—de ceară, plopii. 
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Şi să pornim pe-alee, braţ la braţ — 
Să fie-o lină seară, răcoroasă — 
Tăcere lungă — luna, peste brazi, 
Să nu s'arate, rece, ca o coasă. 


Să mu ne taie calea vreun prieten 
Nici, lăcrămând, vreunul, dintr'ai mei — 
Să nu vedem decât păşuni cu miei 
Și îngeri dela ţară "'ncinși cu bete. 


Piticii oameni, tot cu orbii lor: 
Stăpânii—se mai duc, pe jos, de mână— 
Și, mâine, prin zăpadă, or să-i mâne 


Arhanghelii, pe Calea Robilor... 


Apoi, în luntre, singuri, pe 'nnoptate — 
Apusu-acel să n'aibă gene ude — 

-Să nu se scalde 'n el copile nude, 

Ca nişte lumânări necununate. 


Mi-oi povesti de Insula Camee, 

Să-mi desvăleşti — ghiocei — frumoşii dinți 
Şi mă dezmiardă-adânc — şi să mă minţi, 
Cum nu-mi minţea, vreodată, vreo femee. 


Când ceru ’n floare, falnic ca un piersic 
Frumos-mirositor, vom fi atins, 
Aducerile-aminte se vor stins — 

Spre cine-știe-unde, să mă pierzi... 


A fost, n'a fost pe lume-un fir de meiu ? 
Ba se topia 'ntr'o iarnă, dalb, un fulg — 
Eu, întru cele veşnice mă culc, 

Uitat de piersici şi de toţi ai mei. 


Aș vrea, când printre stele-o bate vântul, 
De-oiu suspina în somn şi-al nimănui, 
Să mai visez din când în când pământul, 
Cu toată stinsa frumuseţea lui , 
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CU VULTORILE GÂNDULUI 


DE 


ARON COTRUȘ. 


Cu vultorile gândului îţi cauţi poftă, 
vorbă, — zănatică lotcă!... 

pe unde uitate îndui, 
nu bănui adâncul ce-afundu-i... 


în doru-mi mă "'mbuib, mă răscoc, 
mă mistui şi scad: 
brad 


peste-o fântâmă de foc... 


pe margini de hău, 
peste: bine şi rău, 
cu viaţa mă joc, 

cu moartea mă joc... 


smuls din ale vieții cătuşi... 
mi-o deschide, de-acuşi: — 
ce prăpastii ? ce uşi? 
mâna neagră a clipei ce 'ntinde 
cea din urmă merinde ? |... 
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VARIAŢIUNI PE O TEMĂ STUDENŢEASCĂ 


VINTILĂ HORIA 


„Être le plus souvent seul, réfléchir sur soi même, 
et faire de soi tout son univers, cela peut nous procurer 
un grand plaisir, mais c'est ainsi que nous travaillons 
insensiblement à nous faire une philosophie selon la- 
quelle le suicide est juste et licite“. 

GEORG-CRISTOPH LICHTENBERG. 


De câteva zile bat străzile Bucureştilor în căutarea unei locuinţe. Nepricepe- 
rea mea şi mai ales înfăţişarea necunoscută a Capitalei, pe care acum o văd pentru 
prima dată, wau silit să mă învârtesc în jurul Facultăţii căutând în cartierul Ce- 
tăţii universitare o cameră pe care mă încăpăţânez să o vreau în apropiere. Colind 
de trei zile aceleași străzi, încerc iarăşi locurile pe cari le ocolisem ieri şi mă învâr- 
tesc pe loc, ca în cercul unui destin de neînvins. Camerele depe aici au fost ocupate 
de studenţii mai harnici sau numai întâmplător harnici, cari au venit la începutul 
toamnei în București ca să-și treacă examenele. Eu abia am ieşit din liceu, deci ne- 
având înainte povara vreunui examen apropiat, am aşteptat fără grabă căderea 
frunzelor şi emigrarea căldurilor ca să descind într'un oraș prea plin de oameni și 
în consecinţă lipsit de locuinţe goale. Cei cari au venit mai devreme s'au grăbit să 
închirieze camerele din vecinătatea Facultăţii, așa încât căutarea mea e zadarnică. 
O presimţire ciudată mă împinge însă către stăruința disperată a aceluiaşi itinerar. 
De dimineaţă până 'n seară trec pe străzile pe cari călcasem ieri dimineaţă sau alal- 
tăieri după masă. AR 

"Hotelul, care mă adăpostește numai noaptea, se află în apropierea Cișmigiu 
lui, cu faţa către statuia unui om politic domnind peste așezarea de larmă a unei 
piaţete care-i poartă numele. Pornesc de obiceiu de-alungul zidurilor Cişmigiului pe 
o stradă care urcă la deal odată cu grădina. Apoi o iau la stânga pe o stradelă în- 
gustă şi întortochiată care mă scoate într'o arteră largă, asfaltată de curând. Pe aici 
nici n'am căutat cameră pentru că prea e mare zgomotul şi de trei nopţi nu dorm 
în camera mea de hotel de unde privesc drept în chelie capul de bronz al omului po- 
litic. Aşa încât mă feresc de îmbulzeală. Simţurile mele de provincial obişnuit în 
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liniştea domoală a orășelului natal, strigă de durere în huruitul neîncetat al tram- 
vaelor, mașinilor şi căruțelor. Mi se pare că toată lumea e pe punctul de a pierde 
trenul, chiar și automobilele acestea alergând vijelios către o gară himerică. Mă o- 
presc îndelung pe străzile modeste, cu case scunde care îmi amintesc de orașul mea 
îndepărtat și ascult uneori zgomotul din jur, plutind pretutindeni ca o atmosferă de 
sunete infernale. Aici, în aceste insule unde tăcerea înseamnă un zgomot mai mic, am 
încercat să-mi găsesc locuinţă. lată o stradă pe care stă scris numele unui poet latin, din 
care se desfac simbolic câteva provincii românești. Nu ştiu dacă marele poet ar fi accep- 
tat acest exil valah care îmi aminteşte aventura neplăcută, pe aceleaşi meleaguri, a 
unui alt poet dela Roma. Edilii sunt însă oameni prea conştienţi de rolul lor ca să-i 
chinuiască probleme de estetică literară, aşa încât exilarea post-mortem a cântăre- 
‘tului latin nu le apasă de loc conştiinţa. Ba cred chiar că au felicitat călduros pe a- 
cela dintre ei care a avut ideea să aşeze pe Virgiliu între diviziunile geografice ale 
teritoriului românesc. Oricum acest domn Virgiliu n'a binevoit să mă găzduiască deși 
se află în posesiunea a două şiruri respectabile de case. Uşile închise la care am bă- 
tut mi-au dovedit că un poet poate fi egoist fără voe atunci când duhul lui a ateri- 
zat forțat peste veacuri într'o mahala de proprietari bucureşteni. lată dece rup 
câteva săgeți pe spinarea lui, așa, ca între prieteni, deoarece şi eu sunt puţin poet 
deşi m'am înscris la cursurile Facultăţii de Drept. Am de gând să fiu un om liber, 
de aceea am ales o carieră care să nu-mi atârne capul în cuiul nimănui. Voi fi avo- 
cat, adică voi trăi prin mine însumi şi voi muri fără pensie, ceea ce, recunosc, e cam 
împotriva tradiţiei indigene. Tinereţea e întotdeauna anti-tradiţionalistă iar eu 
vreau să rămân veşnic tânăr „adică niciodată funcţionar în viaţă şi pensionar 
în devenire. 

A început să însereze. Plutește în aer o linişte silită, ciudată pentru mine care 
îmi închipuiam că Dumineca în Capitală e cu totul deosebită de Dumineca provin- 
cială. Mi-e frică de zgomot, să nu izbucnească de undeva, spărgând în cioburi o- 
glinda ireală a acestei tăceri. Am colindat astăzi cartierul Cotroceni şi pe o stradă 
dosnică, plină de grădini şi străjuită ici, colo, de case gospodăreşti cari nau nimic 
de a face cu hidoasa înfăţişare a block-hous-urilor din centru, am zărit un bilet de 
închiriat. Casa m'a atras numaidecât sau mai bine zis grădina împrejmuită cu ză- 
plaz, înalt în dosul căruia bănuiam minuni. Am ciocănit în poartă — sonerie n'am 
văzut necăieri şi poate că nici lumina electrică nu era o necesitate aici — şi n'a ve- 
nit nimeni să-mi deschidă. A lătrat un câine în fundul curţii, risipind pacea acestui 
decor încremenit .Incolo nimeni. De departe ajungeau câteodată până la mine sus- 
pinele răguşite ale unui trombon și bătăile înfundate „ca un tam-tam african, ale 
unei tobe. M'am uitat printre scândurile gardului. Copaci mulţi, sădiţi neregulat, o 
alee minusculă cu o bancă veche de lemn cenușiu întiptă în pământ. Rezemată de 
ea, toamna. larba începuse să se usuce și frunzele cădeau rar. Se auzea foșnetul 
metalic însemnând tăcerea ca o limbă de ceas vechiu. Am zăbovit multă vreme a- 
culo. Eram sigur că voi locui în casa aceasta albă, curată şi primitoare, învăluită în 
linişte ca într'o podoabă rară. 

Acuma scriu sub lumina palidă a unei înserări de Octomvrie. Când privesc 
pe fereastră, văd fruntea largă a omului politic încremenit pe soclul său, cu mâna 
dreaptă sprijinită dictatorial în șold, iar în cealaltă ținând un manuscris răsucit. 
Azi e poate ultima oară când îl mai admir din înălţimea camerei mele de hotel. 
Mâine voi locui în căsuţa din mahalaua Cotrocenilor și când voi trece pe lângă 
statue nu voi putea-o privi decât de jos în sus, pigmeic. Până în ziua când oamenii 
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mă vor aşeza şi pe mine pe un soclu, îmi vor ţine discursuri dedesubt şi unul mai 
mare dintre ei îmi va trage depe cap pânza care mă acoperea, anunțând astfel in- 
trarea mea în veşnicie. Voi fi fost şi eu atunci un om politic şi lumea mă va cu- 
noaște după moarte într'o atitudine statuară neschimbată, ceea ce e puţin ridicul 
deoarece oamenii politici sunt în viaţă departe de atitudinile uniforme ale bronzu- 
lui. Oricum, voi ţine şi eu un manuscris într'o mână, dovedind posterităţii că nu 
numai am vorbit, dar am şi scris, adică n'am stai tot timpul degeaba. Văd o familie 
burgheză oprindu-se în umbra înălţimii mele şi privindu-mă cu admiraţie într'o 
după amiază de Dumincă plicticoasă. Un ştrengar cu degetele în nas şi cu vârtu- 
rilo ghetelor tocite de prietenia mingii, va întreba candid pe onorabilul tată care 
va purta gambetă pentru salutat şi baston pentru prestigiul clanului: 

— Cine a fost ăsta tată ? 

Iar şeful familiei va rosti un discurs ocazional, povestindu- -mi legenda, rosto- 
golindu-și frazele cu o mândrie auto-biografică. 

Doamne, am atâta încredere în mine, în cât aș putea acum să urnesc depe soclu 
statuia omului politic şi să mă aşez pe mine în loc. 


x 
* * 


Plouă. Mă uit prin geam la băltoacele din curte, ciuruite de picături. Plouă 
liniștit şi mărunt, fără zgomot. Numai burlanele cântă subţire o melodie monotonă, 
izbucnită parcă din sufletul toamnei. Copacii au rămas fără frunze şi printre ei 
văd gardul din fund al grădinii prin spărturile căruia privisem ieri înăuntru. 
Astăzi m'am mutat cu ploaia în spate și cu bagajul puţin sub coviltirul unei 
trăsuri. Sunt foarte mulțumit de noua mea așezare. Odaia e joasă, cu grinzi de ste- 
jar sprijinind tavanul, ca în vechile case boereşti şi două ferestre cioplite în adân- 
cimea zidului abia lasă lumina să pătrundă. Ca într'o chilie de schivnic. 

Nu ştiu cine e de vină, ploaia sau filele acestea de hârtie pe cari le-am găsit în 
sertarul mesei, dar sunt deprimat ca niciodată! Tot elanul meu din zilele trecute a 
căzut odată cu frunzele în tragedia toamnei. M'am căsnit aproape um ceas până să 
deschid sertarul mesei unde nu mai umblase nimeni de cine ştie când, deoarece pra- 
ful zăcea neatins, ca un semn al vremii îndelungate adunată acolo. Cele câteva file 
galbene sunt mototolite „scrise mărunt şi încâlcit. Mam trudit mult până să le des- 
cifrez. Nu poartă nici un fel de dată, iar ultima dintre ele e neterminată. Fraza a 
rămas suspendată fie din cauză că autorul a continuat mai târziu pe altă pagină, 
fie că s'a oprit definitiv; împiedecat de graba altui eveniment. E vorba de însem- 
nările zilnice ale unui student şi le transcriu în jurnalul meu pentru lovitura grea 
ce mi-au adus. Destinul m'a împins către casa aceasta pe care am căutat-o neostenit 
zile de-arândul şi către sertarul acesta în care a zăcut săptămâni sau ani mulţi un 
fragment diw viaţa unui coleg nefericit, care ori a murit ori a uitat. 


„Intre mine şi E. totul s'a sfârșit. Am crezut atâta în dragostea ei, mam silit să 
cred în ea şi în posibilitatea unei bucurii, încât sfârșitul acesta de acum îl trăiesc 
mai mult ca un gând decât ca o realitate. Şi frământarea din mine o cred mai pu- 
ternică decât întâmplarea reală, pntru că am reuşit întotdeauna să mă chinuesc 
din nimicuri închipuite mai mult decât din fapte. Dacă între individ și lumea exte- 
rioară există într'adevăr un conflict neîncetat dintr'ale cărui înfrângeri sau biruinţe 
izvorăse suferinţele și bucuriile vieţii, atunci ori ființa mea e universală, cuprinzând 
între marginile ei întreaga omenire, ori sunt în conflict cu un univers restrâns, din 
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mine însumi, în care se petrec toate evenimentele existenţei mele. Cum realitatea 
celei dintâi ipoteze mar îndreptăţi să mă identific cu dumnezeirea, ceeace e ab- 
surd, nu-mi rămâne să recunosc decâi pe cea de a doua. Sunt deci dumnezeul unui 
microcosm care este eu însumi. Și ,cași marele Dumnezeu al tuturor, domnesc peste 
omenirea mea, nevăzut și atotputernic, fără a înăbuși totuşi frământările din ea, 
fără a putea deci împiedica izbucnirea revoltelor de fericire ori măcelul sângeros al 
durerilor mele. Aşa încât trăiesc într'o celulă ferecată, în care nu pătrunde ochiul 
nimănui. Legăturile mele cu restul lumii sunt întâmplătoare şi reci, ca o vecinătate 
planetară. Ne luminăm reciproc şi ne învârtim existenţa unul în funcţie de cealaltă, 
în virtutea unei legi iniţiale, influențându-ne inconştient, matematic, rămânând 
mereu la o depărtare care nu permite o cunoaştere amănunţită a felului nostru de 
a fi. Eu şi lumea, iată două entităţi perfecte, separate pentru veșnicie. 

l Tubirea mea pentru E. am vrut-o dinainte. Ea nu a fost un sentiment spontan 
ci unul voit, care sa risipt lesne tocmai datorită acestei şubrezimi matematice. Îmi 
dau seama că nu sunt la fel cu ceilalți oameni, pentrucă viaţa nu e o înșiruire de 
ecuații, nu e cel puțin o problemă, căci finalul unei probleme ‘se numește rezultat, 
adică ceva pozitiv, pe când finalul vieții se numeşte moarte şi e ceva negativ, con- 
trazicând datele anterioare. Viața mea e trăită în formule seci pe cari le creez şi le 
rezolv singur dinainte şi mi se pare că am descoperit aici cauza plictisului searbăd 
care o însoțește. E. m'a iubit sincer (cel puţin aşa mă lasă să bănuesc olimpica mea 
izolare, care e în acelaş timp o totală ignoranță a celorlalți). A încercat biata să-mi 
intre în suflet, oferindu-se toată, ca un dar care nu voia să fie decât un mijloc de 
schimb. Am admirat-o pentru gestul ei de renunțare la personalitate. Ea trăia dra- 
gostea intens ca orice fiinţă normală care înţelege iubirea ca o contopire în anoni- 
matul pasiunii. Eu n'am putut renunţa la mine și de aceea am suferit şi de aceea 
nam putut să iubesc niciodată. Mâna întinsă pe care se zbătea nud fiinţa ei în- 
ireagă, ca o ofrandă a sângelui, a rămas mereu așa, încremenită în dorinţa de a o 
lua și de a o apropia. Mâna mea a stat mereu goală și E. a suferit pentru zădărnicia 
jertfei sale. lar dragostea noastră, această dramă cu un singur spectator şi cu un 
singur actor, s'a sfârșit curând şi n'a însemnat o catastrofă, așa cum e adeseori, cu 
şiroae de lacrimi sau cu un pocnet fatal de revolver. Legătura superficială dintre 
mine și E. sa rupt uşor, dintr'odată, fără vorbe şi mai ales fără acel patetic adio 
din clişeele romantice. Dacă ea m'a iubit totuşi, atunci îi bănuesc în seninătatea 
ochilor câteva lacrimi pentru simulacrul unei despărţiri care pentru mine n'a în- 
semnat nimic. Microcosmul al cărui stăpân suni n'a înregistrat nicio perturbaţiune. 
Zguduirea a venit din altă parte, pe neașteptate. 

leri m'am întâlnit cu E. tocmai când ieşeam dela Facultate. Am însoţit-o. pe 
bulevard şi am încercat amândoi să părem indiferenți și de o comunicativitate care 
avea um straniu gust de trecut. Ne apăsau amintirile pe amândoi şi am ştiut atunci 
că dragostea e mai vie şi mai puternică în amintire decât în realitatea trăită lent, 
clipă cu clipă, risipită în curgerea greoaie a timpului. Amintirea e un tot, un trup 
uriaș care îţi apare dintro dată în linii măreţe şi bine accentuate, ca o stâncă din 
ceaţă. Amintirea o trăieşti în întregime, pe când prezentul fragmentar şi Lui Air 
în imaginile multiple şi variate ale cotidianului. 

Am vorbit despre examene și — din orgoliu sau numai din dorința de a-mi as- 
cunde necazurile faţă de ea — m'am ferit să-i spun cum, un ceas mai devreme, 
căzusem la un examen. Căderea aceasta însemna foarte mult, nu atât pentru urmă: 
rile dezastroase pe care le atrăgea, deoarece trebuia să dau încă odată o serie de 
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examene pt cari le luasem în sesiunea din Octombrie, cât mai ales pentru valoarea 
ei morală. Era una din materiile la care învăţasem cu plăcere şi rezultatul pe care-l 
așteptasem mai puţin fusese acesta. Pierdusem un an întreg, muncisem zadarnic 
din moment ce examenele peste cari trecusem nu mai însemnau nimic. E. avea să 
afle în curând, poate chiar azi, insuccesul ofensivei mele juridice. Nu voiam să i-l 
anunţ chiar eu, pentru că îmi era teamă de mângâierea deplasată a unei consolări, 
când între noi nu mai aveau loc decât vorbele reci, politicoase, nesincere. 

Numai după ce ne-am despărţit mi-am dat seama în întregime de greutatea 

situaţiei. Să reiau dela capăt calvarul unui an întreg, prin frigurile căruia trecu- 
sem odată! M'a scuturat iarăşi, ca un fior, regretul de a mă fi î înscris la Drept şi 
de a mu fi urmat calea limpede a vocației jel; Am hoinărit în neştire pe bulevard 
şi pe cheiul gârlei, încercând să-mi amintesc fazele examenului. Fusesem primul 
din serie şi răspunsesem la trei întrebări din cinci. După ce sfârșisem, eram sigur 
de sutces şi aşteptam afişarea listei cu o încredere din care lipseau îndoelile emo- 
ționațe cari strâng de gât pe studenţii cu răspunsuri mediocre. Aveam încredere 
şi în! bunătatea d-lui profesor Teodor Amilcar despre care se ştia că e om drept, 
cinstit şi foarte cumsecade, mai cu seamă în această ultimă seziune a lui Fe- 
vruaţie. Silueta sa minusculă nu inspiră teamă ci încredere, iar cursul său nu e 
frecventat de prea mulţi studenţi, pentru că îmbulzeala e un indiciu ori a severi- , 
tăţii pretenţivase a profesorului ori a unui talent de expunere deosebit. Iar domnul | 
Teodor Amilcar nu e nici sever, nici dăruit cu farmece oratorice. Fruntea mare 
care-i apasă întreaga făptură, ca o greutate inutilă, nu poartă pecetea genia- 
lităţii (ceea ce te face să-l iubeşti foarte repede), ci acea curăţenie juridică vecină 
cu didacticismul. Domnul profesor Amilcar e un tip didactic perfect şi un teore- 
tician destul de cunoscut în specialitatea pe care o predă fără strălucirea tempera- 
mentelor dinamice şi creatoare, ci cu tonul minor şi așezat al datoriei împlinite. 
Atât. Omul acesta nu e un geniu — nici nu ştiu de altfel ce ar putea să aibă comun 
noțiunea de juridic cu aceea de genialitate — însă realizează cu siguranţă tipul 
precis conturat al omului cumsecade şi destul de inteligent ca să-şi dea seama că nu 
e mai mult decât atât. Din portretul acesta fugar lipsesc unele trăsături pe cari 
le-am descoperit abia după experienţa nenorocită ce a urmat. Căci nenorocirile nu 
sunt niciodată zadarnice. Ele te învaţă să cunoşti mai bine oamenii și viaţa şi să 
completezi uneori portrete pe cari le-ai fi vrut imperfecte. 

Publicarea listei a însemnat pentru mine o surpriză dieras: In dreptul 
numelui meu am cetit cu foarte multă surprindere cuvântul fatal: respins. Restul 
seriei fusese trecut, afară de o dudue nostimă care nu ştiuse nimic. Dar eu ? Îmi 
aminteam toate răspunsurile mele și aprobările tacite ale domnului profesor. Am 
răscolit repede în curs şi m'am convins că nu spusesem nici o prostie. E adevărat, 
la două întrebări ezitasem şi răspunsul îl dăduse vecinul din stânga, dar la cele- 
lalie... Trebuia să fie o eroare la mijloc. Un coleg m'a sfătuit să alerg după profesor 
și să-i atrag atenţia asupra erorii nejuridice ce înfăptuise. Mam repezit în goană 
pe scări către cancelarie şi am bătut în ușă cu disperarea ultimei încercări de a 
mă salva. N'a apărut însă decât capul vădit plictisit al unui servitor care mi-a spus 
că domnul profesor Amilcar tocmai plecase. Ce aş fi mai putut face ? Să recurg la 
puterea unui unchiu care era fruntașul politic al d-lui Teodor Amilcar? Uram însă 
asemenea procedee şi m'aş fi disprețuit tot restul vieţii pentru acest succes care nu 
mi-ar fi aparţinut. Instituţia proptelei este imaginea clasică a neputinței noastre 
contemporane, a imbecilităţii sleite și a neîncrederii în propriile noastre puteri. Nu- 
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mai din mândrie şi n'aş fi putut recurge la serviciile acestui năvod ingrat care 
ridică la suprafaţă, odată cu peştele cel bun, lipitorile şi scoicile din nămolul fun- 
dului. Democraţie nivelatoare, te urăsc pentru inconştienţa cu care turburi limpe- 
zimea naturală a apelor sociale ! 

Ma trezit din revoltă vorba blândă a unui prieten. Sunt atât de rari pritenii 
adevăraţi cari ştiu să te ajute când trebue, încât i-am fost recunoscător atunci 
pentru acea mângâiere pe care o aşteptam, fiindcă aveam nevoe de un sprijin, de 
un cuvânt bun. Temeliile microcosmului meu se clătinau. Se zdruncinase fapta ne- 
dreaptă a domnului profesor, care mă silise astfel să viu în contact cu lumea exte- 
rioară. Legătura aceasta silită mă durea. Prietenul, bine înţeles, a arborat o mutră 
mai nenorocită decât a mea (e nevoe săi acentuezi în afară un sentiment care mu are 
pr>a adânci rădăcini înnăuntru) dar nu mă supăra atenţia lui exagerată, pentrucă 
durerea altuia te consolează întodeauna, chiar când ghiceşti în ea o mască politi- 
coasă și simplu binevoitoare. Prietenul mima durerea mea, ceea ce era fără îndoială 
semnul unei sincere prietenii, mai ales că el se identificase încetul cu încetul, ro- 
lului pe care-l juca. lată dovada prieteniei adevărate, mi-am zis şi i-am ascultat 
sfaturile cu intenţia sigură de a le urma întocmai. Ceea ce am şi făcut. Eram prea 
zăpăcit de lovitură, ca să nu mă supun orbeşte oricărei sugestii din afară. Dacă aș 
fi judecat conştient şi stăpân pe mine josnicia situaţiei în care mă vâram, aș fi re- 
nunţat dela început, respingând asemenea degradare a personalităţii mele. Dar 
atunci nu mai gândeam prin prisma obișnuită şi nici măcar printr'o prismă proprie 
ci prin sticla colorată umanitar a prietenului meu. Și pe urmă „aveam prea multă 
încredere în sentimentul de justiţie al d-lui profesor, pentru ca ezitările mele să,mă 
arunce înapoi. 

Am căutat într'o carte de telefon adresa profesorului Amilcar și în după-a- 
miaza aceleeaşi zile porneam într'o don-quijottescă expediţie ale cărei mori de vânt 
aveam să le întâlnesc în curând. Îmi amintesc şi acum, după ce totul s'a limpezit, 
de teama grozavă care mă stăpânea. O simţeam gâlgâind în mine ca o catastrofă 
a sângelui. Mergeam năuc, ferindu-mi paşii de apropierea străzii unde d. Teodor 
Amilcar odihnea fără îndoială, liniștit şi fără nici o grijă în pacea bibliotecii, sau în 
pernele moi ale somnului către care te împingea irezistibil după-masa aceea în- 
nourată și leneșă , cu burlane cari cântau trist agonia lui Fevruarie. Când m'am 
hotărât însfârșit să pătrund pe strada căutată, m'a întâmpinat, ca o nouă spaimă, 
aerul de somitate juridică a acestor rânduri de case cari alcătuiau, nu știu cum, o 
dublă personalitate a profesorului meu. Strada tăcută dormea parcă între braţele 
vânjos sgomotoase a două artere circulate pe cari zornăia din când în când tre- 
cerea apocaliptică a tramvaiului. Însă iarna e anotimpul tăcerii chiar în oraș, aşa . 
incât vuetul ajungea până la mine vătuit de zăpada încă netopită cu totul şi so- 
lemnitatea momentului era întradevăr impresionantă în cadrul potolit al acestei 
străzi pe zidurile căreea se impregnase ceva din rigiditatea doctorală a d-lui Teodor 
Amilcar. Mam simţit singur ca niciodată şi lumea mea se prăbuşea într'un haos fără 
sfârşit și pustiu, pustiu, plângând în sine singurătatea cosmică în care se prăbuşea 
desnădăjduită. Dar iată casa. Numărul 12 bis nu era decât o mască a lui 15, cifra 
aceasta purtătoare de nenoroc, care nu mă ajutase niciodată. La un 15 Iunie mă 
poticnisem la cel dintâi examen pe care-l dădeam ca student. La un 15 Decembrie, 
în timpul unui cutremur, îmi căzuse un tablou în cap. Eram pe atunci în liceu și 
banca mea se afla drept sub chipul senin şi inspirat al lui Grigore Alexandrescu. 
În sfârşit la un 15 oarecare intrasem în viaţă. Era fatal ca nenorocirea naşterii să 
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mă urmărească mereu, cu o diabolică încăpățânare de a-mi demonstra inutila mea 
trecere prin lume. Emblema sub care se ascundea acum pecetea destinului meu era 
un înșelător 12 bis care nu-mi putea arăta decât că şi domnul profesor suferea de 
apăsătoarea manie a superstiţiei. Oscilam între îndemnul laş de a o lua la fugă 
înapoi și gândul tare care mă ţinea pe loc, aducându-mi aminte că de îndrăzneala 
momentului atârna viitorul meu. 

Casa d-lui profesor nu-mi spunea nimic. Înfăţișarea ei nu corespundea cu si- 
lueta miniaturală a celui ce o locuia. Numai după ce am deschis poarta și am intrat 
într'un gang elegant, luminos şi gol, ca o cugetare juridică, am simţit iarăși, ca o 
respiraţie a pereţilor, prezenţa invizibilă a stăpânului. Am încercat să potolesc tre- 
muratul epileptic al mâinilor şi zvâcnetul disperat al inimii. Mi-am dat repede 
seama că sforțarea aceasta de a mă învinge mi-ar fi luat prea muit timp şi am apăsat 
pe butonul soneriei, scurt, retrăgându-mi degetul vinovat de prea mult curaj. Mă 
rugam încet, cu o pasiune ne mai încercată, ca domnul profesor să nu fie acasă. 
Îmi tremurau buzele în rugăciune, când o servitoare cu șorţ alb a crăpat uşa, pre- 
văzător, stând gata să mi-o trântească în nas la întâiul gest anormal. Am întrebat cu 
glas muribund : 

— Domnul profesor e acasă ? 

Fata ma măsurat de sus până jos şi, înainte de a răspunde cuvintelor mele, 
a întrebat la rându-i, pentru a şti dacă face sau nu să-mi acorde vreo atenţie : 

— Sunteţi student ? 

— Da. Aș vrea să vorbesc cu domnul profesor. 

— Pe cine să anunţ, mă rog ? 

„Fata era drăguță, cu ochi mari lucind sub semicercul alb de pânză scrobită, 
care-i împodobea fruntea ca o cunună. l-am citit în priviri o simpatie spontană care 
m-a încălzit puţin şi mi-a redat o fărâmă din curajul pierdut. I-am întins cartea de 
vizită pregătită dinainte la îndemână în buzunarul paltonului. Gestul acesta, care 
mă situa dintr'o dată pe planul superior al oamenilor cu carte de vizită, ori poate 
bunăvoința care-i râdea în ochi ca o invitaţie, a hotăriît-o să mă poftească în antret. 

— Aşteptaţi vă rog un moment. 


In fața mea, printr'o uşă de cristal, zăream dulapurile înalte, pline cu cărţi, 
ale bibliotecii. în stânga un salon spaţios cu fotolii largi și covoare groase îndemna 
la lene și vis. Lumina cădea printr'o fereastră nevăzută, reflectând în luciul unei 
mese scunde, uvertura calmă a acestui amurg de iarnă. Poate că domnul profesor e 
bine dispus şi va consimţi să asculte plângerea mea. Nu voiam decât dreptate. Își 
va aduce cu siguranță aminte de răspunsurile mele şi va cerceta nota chiar în faţa 
mea pe coala de hârtie pe care semnase, din grabă sau distracţie, o condamnare 
grăbită. Apoi va zâmbi blând prin sticlele ochelarilor şi-mi va întinde mâna ca unui 
prieten. Il închipuiam aşa cum îl ştiam din auzite: drept și bun. Auzeam glasul 
palid al servitoarei care intrase în bibliotecă şi-i anunţa prezența mea. Și deodată, 
în interiorul acesta care te împingea să visezi și să crezi în bunătatea oamenilor, 
țâşni de undeva o voce aspră ,severă ca o judecată : 

— 'Ţi-am spus să nu primeşti pe nimeni până nu vii să mă întrebi. Să mă lase 
în pace. Numai la Facultate stau de vorbă. 

Mă sprijinisem de un perete şi aşteptam sfârșitul cataclismului „apariţia înfu- 
riată a d-lui profesor Teodor Amilcar, care să mă apuce brutal de umeri și să mă 
repeadă pe scări, ocărându-mă cu glasul acela care îmi țiuia încă în urechi. Ce 
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mai aşteptam, Doamne? Dece nu plecam? Servitoarea s'a arătat dinainte-mi cu ochii 
în jos, cerându-şi parcă iertare şi a repetat mecanic : 

— Domnul profesor vă roagă să poftiţi mâine dimineaţă la Facultate. 

Vorbea încet, de teamă să nu o audă cineva și să nu izbucnească iar torentul 
de mânie care abia se potolise. M'am desprins de lângă perete şi mam azvârlit în 
galoşi, grăbit, dându-mi seama dintr'odată de ridicolul situaţiei. Domnul profesor 
nu știuse probabil că fusesem poftit în antret, sau poate sbierase așa tocmai pentru 
că mă ştia aproape. Când mi-a deschis uşa să ies, am ghicit în ochii fetei blândeţea 
sfântă a părerii de rău. l-aş fi sărutat luminile curate care mă îndemnau să cred 
că nu toţi oamenii sunt răi. Insă ușa sa închis în urmă, ca o definitivă condamnare 
la moarte. l | 

Ştiu că se lăsase înserarea când am ajuns pe cheiul Dâmboviţei. Călcam năuc 
ir, băltoacele depe trotuare, împroșcându-mă cu noroi. Nu simţeam nimic. Numai în 
creştetul capului, lovea un ciocan la fiecare pas, ca un ceasornic al crecrului pe 
care atunci îl auzeam pentru prima oară. Ţin minte că m'am oprit pe un pod, către 
capătul orașului, unde trecătorii sunt rari şi felinarele bolnave. Auzeam în apro- 
piere mugete de animale sfâșiind noaptea ca o pânză putredă. Poate că ajunsesem 
lângă abator. Apa nu mai curgea între cheiuri regulate, ci revenise la nivelul câm- 
piei şi o bănuiam turbure, plină de murdăria oraşului. Mi-a rămas în minte ima- 
ginea dezolantă a acestei înserări „străbătută de mugete care simțeau moartea ală- 
turi. Împărăţia morţii fără scăpare, fără nici o nădejde. Mă durea atunci nu neno- 
rocirea mea, ci apăsarea grea care plutea în văzduh, sfredelindu-mi adâncurile. 
Cred că un animal are mai multă groază de moarte decât un om, pentru că nu 
judecă, ci simte. Omul a izbutit să denatureze într'atât sentimentele, încât le răceşte 
iviensitatea, gândindu-le. Numai condamnatul la moarte trăieşte real drama morţii 
lui, pentru că o ştie iremediabil hotărîtă şi stăpânită de mâinile oamenilor, adică 
nemiloasă și sigură. Moartea cea adevărată e în mâna lui Dumnezeu şi de aceea îți 
rămâne întotdeauna un fir de nădejde care te face să treci dincolo pe nesimţite, 
uiuit numai de schimbarea peisagiului. Dostoievsky se ridică în „Idiotul“ împotriva 
condamnării la moarte, fiindcă trăise şi el animalica aşteptare a unui asemenea 
sfârşit. 

Se înnoptase când m'am urnit din loc şi am pornit mai la vale către un felinar 
strălucind foarte curios în întunericul des, străbătut din când în când, ca de un re- 
flector, de mugetul jalnic. Strălucirea ciudată a felinarului m'a făcut să mă apropii. 
În clipa aceea nu mă preocupa decât lumina lui, albind în noapte ca o pată. Poate 
că am visat numai, sau poate că eram nebun. Nu interesează acum luciditatea mea 
de atunci, ci amintirea vie a fenomenului pe care-l păstrez în minte, conturat mai 
precis decât orice realitate. Ştiam că un corp luminos își împrăștie razele pretuiin- 
deni, în mod uniform. Astfel o lampă așezată în mijlocul unei odăi, luminează la fel 
toate colțurile şi toţi pereţii. Felinarul depe cheiul Dâmboviţei îşi azvârlea lumina 
numai într'o parte, către oraş „adică înspre locul de unde veneam eu. Am trecut în 
partea cealaltă şi am privit sticla. Era tot atât de limpede ca şi în latura opusă și 
totuși lumina se oprea în geam ca un ochiu orb. Toate lucrurile zăceau în întunerec 
aici. La fel şi către gârlă. Felinarul strălucea ca un evantaiu şi vedeam marginca 
dintre tenebre și lumină bine hotărnicită. Când intram în porţiunea lumat dis- 
tingeam cu preciziune amănuntele locului. Mă vedeam pe mine însumi, constatam 
petele de noroiu depe haine şi galoşi, fără să-mi dau seama însă de ceea ce mă silise 
să ajung în aşa hal. Mă muncea exclusiv problema stranie a felinarului. Când tre- 
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ceam în partea întunecată nu mai vedeam nimic. Nici chiar pe mine însumi. Ză- 
ream numai forma precisă pe care o luau razele pornind în unghiu drept, din cen- 
trul felinarului şi deschizându-se către Bucureşti. Lumina era deci către oraș iar 
întunerecul se întindea către pustiul de unde începea câmpia. 

Am pornit către felinarul următor aşezat în susul apei, adică în direcţia din 
care venisem. Razele cădeau pretutindeni așa cum trebuia să lumineze un felinar 
normal și conştiincios. M'am întors oarecum decepţionat și am trecut în josul 
cursului, cu gând să controlez felinarul care trebuia să se afle în partea întunecată 
a locului cu pricina. Dincolo însă nu mai era nimic. Nici o lumină, nicăieri. M'am 
oprit obosit și m'am așezat pe un bolovan uscat. Odihneam sub evantaiul de raze 
al ciudatului felinar când, fără veste, m'am trezit ca dintr'un vis. Descoperiserm 
totul. Felinarul sub care stăteam era cel din urmă felinar al oraşului. Şi în aceeași 
clipă am retrăit necazul zilei care trecuse. Mă strivea durerea înfrângerii. Noaptea 
îmi găurea timpanele și ochii. Nici nu încercam să caut în viitor o licărire de spe- 
ranţă. Aveam ochi numai pentru ceea ce trecuse peste mine și nimic nu mă lăsa 
să nădăjduesc. Cea dintâi înfrângere. Mă învinsese viața dela început, ca pe o 
arătare netrebnică. Și nu atât viaţa în sine era de vină, cât oamenii fiecare în parte. 
De ce atâta nedreptate? De ce atâta răutate? Auzeam glasul domnului profesor 
zornăind sinistru şi-i vedeam mâinile trăgând o perdea neagră peste mine, ca un 
giulgiu pe care-l simţeam greu deasupră-mi, strivindu-mă cu încetul, înnăbușin- 
du-mă. Şi ochelarii d-lui profesor sclipeau de răutate satisfăcută, înțepându-mi 
tâmplele ca nişte cue, plesnindu-mi sufletul ca o o a neputinței mele. Câtă 
irudă ca să ajung aici ! . Bono sui . ; 

Dar nu eram eu stăpânul lumii hiele 2 Cina” i mă A putea. Chin atâta o durere pe 
care avem dreptul să o rezolv oricum, deoarece era numai a mea ? Dar microcos- 
mul meu era în întregime o durere. Simţeam lucrul, acesta, eram conștient de totali- 
tatea înfrângerii care mă cucerise dela un capăt la celălalt ca o cangrenă. Durerea 
war fi putut înceta decât încetând eu însumi de a fi. Distrugându-mă pe mine, fă- 
când deci să dispară microcosmul pe care-l aveam în stăpânire, numai așa se putea 
pune capăt acestui chin care se integrase în ritmul vieţii mele, îmbolnăvind-o. 

M'am apropiat de marginea apei. Auzeam valurile curgând domol, cu un 
chpocit leneș de fiinţă îmbuibată. Intorcându-mi privirea în urmă am văzut feli- 
narul luminând către oraş și l-am iertat pentrucă ultimul felinar al Capitalei era 
şi el un funcţionar conştiincios. Dece şi-ar fi risipit inutil energia către pustie- 
tatea câmpului, când datoria sa era să lumineze strada unui oraș ? Funcţia crează 
organul, — spunea un injelepi. Felinarul acesta era o funcție iar ciudăţenia sa 
un organ. . , 

M’ am gândit apoi la E. şi mi-a părut rău că...” 


Serisul se oprise aici. Lectura. filelor îngălbenite îmi zdrobise elanurile. Avu- 
sesem aripi de entuziasm şi acum nu mai era nimic în locul lor. Va trebui să cale 
cu băgare de seamă în viaţa pe care o aveam dinainte, câmp larg deschis către zări 
ideale. In fund strălucise nu de mult statuia omului politie pe care râvneam să-l 
imit şi să-l ajung. De acum înainte voi trece cât mai tar pe lângă omul acela de 
bronz care ştiuse să învingă şi să cucerească un loc atât de înalt şi de sigur. Studen- 
tul care pierduse pe nedrept un examen şi un an întreg de muncă începuse poate 
viaţa cu aceeaşi siguranţă în izbândă ca şi mine. Nu ştiu cum. l-a chemat şi nici 
nu trebuie să ştiu, pentru că jertfa lui vreau să rămână anonimă, ca o întâmplare 
„din cărţi, ca să nu pot crede în pilda ei. 
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N O R I I 


. DE . 
“PAN. M. VIZIRESCU 


Norii cu umbre 

de sumbre vedenii.... 
Ce trist înfăşoară 
cetăţile lumii ! 

Şi cum înfioară 
când grei se răscoală 
în vrajbă nebună, 

şi urlă şi tună 

şi ţipă cu vuet 

de trăsnet şi ape, 
de rup temelia 
adâncului lut 

şi 'mgroapă în clocot 
întregul făcut. 


Adânc mă 'nspăimânt ! 
Mă nchin 

și mă "'ncânt, 

şi cânt cu văzduhul 
ce pleacă "n șuvoaie 
când hurue Cerul 
grămezi de pietroaie. 


Nori din înaltul 

cuprinsului meu, 

ați văzut voi — poate — 
unde stă Dumnezeu ? 

De unde zorul prefacerii voastre ? 
cine va spus | 
de sus, 

să vă risipiţi în picături 
pentru arături, 

pentru milioane de guri, 

de vă strângeţi în cete 

când geme pământul de sete ? 
Belşugul nostru e °n voi, 
hambare mănoase de ploi 
cerute cu focul în buză.... 
Voi sânteţi botezul şi nunta. 
şi azima scoasă din spuză |. ` 
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DE - 


OLGA CABA 


Pe trista Cassandra cu coapse infertile, 

Cu coapsele mai pure ca'n ziua de masacru 
Crud şi divin ai strâns-o în albul simulacru 
Când i-ai sdrobit statura și ai închis-o n’ tine. 


Săpat în lin contur de-acuma nu mai moare 
Corpul spălat de sânge şi sudoare 

Umplut cu tăcere și desgolit de gânduri 
Rămâne doar un cântec cu limpezite-avânturi. 


Tu, ce culegi din vremi forma fără prihană 
Fă-mă să nu mă 'mprăştii cu apele nebune, 
Isbucnirilor mele frână de piatră pune 

Și 'nchide-mă pe veci, ca pe fata Troiană. 
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DE SC A N T EC 
DE 
MATEI ALEXANDRESCU 


Fu scutur parul într'una, 
Parul gardul şi luna, 

Gardul lacul — oglindă 

Şi lacul pe dracul să-l prindă. 


Din umbră de noapte strivită, 
Din urmă de fier şi copită, 
"Din ochi împietriţi de pisică, 
Din oase topite de frică: 


Eu scutur mătura "n poartă, - 
Poarta vântul şi fumul, 
Fumul ochii de moartă 

__Să-i arate dracului drumul. 


Pe cal furat, 
Pe funie de spânzurat, 
Din vipia focului pus 
- Din sânge, din suflet răpus. 


Innod şi desnod pân” la nouă 

Dau noaptea prin sită pe rouă - 
Şi pământul am pus să mi-l fiarbă 
O cârtiță iute şi oarbă. 1 


Dau apa din râuri la piuă 
Şi n'o să se crape de ziuă 
Pân'ce nu te-oi şti încolţit 
In tăciune şi vârf de cuțit... 


Eu scutur parul într'una 
Parul gardul și luna, 

Gardul lacul — oglindă . 

Şi lacul pe daak. să-l prindă. 
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SINGULARITATEA OMULUI *) 


DE 
LUCIAN BLAGA 


F ilosofia naturalistă a veacurilor din urmă a făcut aproape tot ce i-a stat în 
putere, spre a degrada poziţia omului în univers, spre a-i clătina privilegiile şi a-i 
seculariza destinul. Insistenţele, puse în această preocupare de cosmică nivelare şi 
democratizare a ierarhiilor, ne dau impresia că filosofia a resimţit chiar o deosebită 
satisfacţie, de câte ori a găsit vreo nouă pricină sau vreun mou prilej de trivializare 
a „omenescului“. Filosofia naturalistă a căutat, în orice caz, în fel şi chip, să de- 
monstreze că destinul uman nu se desfășoară deloc sub auspicii excepţionale, în ase- 
mănare cu destinul celorlalte făpturi. Ardoarea şi ironia acestei filosofii nu au cruțat 
nici un atribut, ce părea destinat să singularizeze pe om. Făcându-se abstracţie de 
teologie, care în permanentă defensivă apologetică şi sub presiunea unor generale sus- 
piciuni de-a fi oricum prea interesată în această chestiune, a apărat cu simpatic 
optimism, dar din punctul ei de vedere, poziţia centrală a omului în lume, de abia 
s'au mai înregistrat în ultimele decenii vreo câteva încercări firave de filosofie spi- 
ritualistă, preocupate să asigure omului un locşor deosebit faţă de al celorlalte fiinţe 
terestre. Ne înscriem printre acei puţini gânditori, cari cred în destinul și în poziţia 
excepţională a omului. Ceeace nu însemnează însă că vedem acest destin și această 
poziţie la fel cu gânditorii, la cari facem aluzie, şi a căror tovărăşie ne încântă. Ne 
place să credem că am scos și până aci în relief unele aspecte, susceptibile de-a fı 
interpretate ca tot atâtea argumente peremptorii în favoarea singularității omului. 
Gândirea . noastră se desfășoară sub suveranitatea unui anume ritm, şi nu a sunat 
încă momentul rodnic, spre a putea lua în desbatere această problemă sub toate 
feţele. Dar nu putem nici să sufocăm anume concluzii, cari în ordinea de idei atinsă, 
se desprind aproape dela sine din expunerile noastre de până aci. Nu este „existenţa 
întru mister şi revelare“, acel mod „ale cărui adâncime și amploare le-am pus în conul 
de lumină al evidenţei, tocmai felul specific uman de „a exista“, spre deosebire de 
felul tuturor celorlalte ființe terestre? Nu e destinul creator, cu sacrele sale rădăcini 
abisale, acea lansare măreaţă şi de intenţii revelatorii în „Non-imediat“, şi pe urmă 


~ 


. *) Fragment din studiul „Geneza metafore şi sensul culturii“, vol. III din „Trilogia 
culturii“, gata de tipar. 


287 


© BCU Cluj 


acele stavili transcedente, ce i se opun, ceva specific uman, spre deosebire de par- 
ticularitățile tuturor celorlalte fiinţe ? 

Filosofia naturalistă, mai ales aceea înrolată sub steagurile evoluţionismului, 
şi-a luat angajamentul să producă toate dovezile şi să mobalizeze toate mărturiile. 
ce puteau fi invocate în desavantagiul orgoliului uman, şi sa crezut triumfătoare 
când a izbutit să înmoaie chiar rezistenţele apologetice ale teologiei. Teza evoluţio- 
nistă, devenită loc comun, e prea ştiută: omul este o simplă „etapă“ în linia evolutivă 
a vieții, şi ca atare despoiat de orice drept de a se socoti deţinătorul unei situaţii 
excepţionale într'o pretinsă ierarhie, zisă naturală. Omului i se acordă, din graţia 
ştiinţei, doar epitetul unei relative superiorităţi de natură graduală, dar nu calita- 
tivă, în univers. Sub rezerva surprizelor, ce le ascunde viitorul, omul ar fi, până în 
clipa de faţă doar, fiinţa cea mai complex evoluată pe pământ. Că omul ar fi întrun 
fel sau altul încoronarea de nedepășit a evoluţiei, e un gând straniu, pe care menta- 
litatea naturalistă, căreia: excepţionalul ţi repugnă ca şi miraculosul, nu-l poate în 
mici un chip asimila. In adevăr materia, biologicul, natura, nu ne îmbie nici o posibi- 
litate de a interpreta anume fenomene ca simptome ale unui definitivat. In perspec- 
tiva logicei naturaliste, evoluţia apare fără capăt. Din partea evoluţioniştilor nw 
putem obţine nici o fărâmă de mângâiere, că ni sar fi hărăzit o soartă profund şi 
calitativ deosebită de a altor specii, adică altă stea decât aceea, care tremură peste 
orice simplă „etapă”. Nietzsche n'a făcut decât să proiecteze pe linia imaginaţiei o 
posibilitate, suficient alimentată de teoreticienii evoluţionismului, când afirma că 
omul nu e decât o punte între „maimuţă” şi „supraom”. In concepţia nietzscheamă 
despre supraom isbucneşte însă tocmai falsa mitologie conținută latent în teoria evo- 
luţionistă, aşa cum o profesa veacul XIX. Dar despre aceasta mai la vale. Să amin- 
tim şi peripeţia bergsoniană a evoluţionismului. Pe temeiurile unui evoluţionism de 
nuanţe, Bergson a desvoltat concepţia că omul reprezintă până în momentul de faţă, 
desigur un punct culminant, dar numai al curentului vital „care a optat penin 
avantajele inteligenței; după aceeași concepţie ar exista însă în regnul animal, al . 
naturii, și un al doilea curent, nu mai puţin important, pe ramificaţiile căruia înflo- 
resc mai vârtos virtuțile uimitoare ale instinctului (insectele). Evoluţia vitală ar tinde, 
ramificându-se, spre mai multe culminaţii. Privită mai de aproape, filosofia aceasta 
jefueşte pe om chiar și de ultimul prestigiu, ce-i rămăsese: acela de a fi piscul unic 
al evoluţiei, cel puţin până în clipa de faţă. Bergson pretinde că această culminaţie 
umană nu posede semnificaţia unei superiorităţi integrale, ci e foarte unilaterală: 
Prestigiul superiorității umane apare astfel aprig subminat prin concurenţa, dela 
egal la egal, ce o fac omului speciile, cari excelează prin darurile instinctului. In 
pofida fineţelor, și a diferenţierilor, ce le operează, Bergson sufere într'o privinţă 
de cecitatea, cu care l-a însemnat filosofia naturalistă a timpului său. Până la un 
punct diferenţierile sale sar putea să fie valabile, dar ele nu depăşesc domeniul 
biologic. În perspectiva naturalismului, Bergson nu putea, în adevăr, să sesizeze 
alte diferenţe între om şi animal, decât cele ce se cască între „inteligenţă“ şi „in- 
stinct”. Ori perspectivele naturaliste nu ni se par prea generoase faţă de cei ce 
se găsesc în căutarea unor atari deosebiri. Perspectivele naturaliste sunt prea brute, 
peniru a putea oferi mijloacele necesare şi punctele de reper cele mai sigure în ve- 
derea soluționării tranșante a problemei, ce ne preocupă. Conceptele naturaliste nu 
sunt îndeajuns de fine şi nici îndeajuns de cuprinzătoare pentru o asemenea între- 
prindere. In cadrul „naturii“ omul este desigur un simplu animal înzestrat unila- 
teral cu cea mai mare inteligenţă, dar această propoziţie ni se pare pentru fondul 
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chestiunii tot atât de irelevantă, ca şi cum ai spune că în cadrul naturii şi în pers- 
pectivele ei o „statue“ e un simplu bloc de piatră cizelată. Comparaţia reliefează 
suficient păcatul, de care se face vinovată biologia. când atacă problema omenes- 
cului, acceptând să privească lucrurile într'o perspectivă prea puţin indicată şi ire- 
mediabil îngustă. Sub unghiu biologic-naturalist problema diferenţelor dintre om 
şi animal nu-și poate găsi soluţia amplă, ce o comportă. Şi e de mirat că tocmai un 
Bergson nu a ştiut să-şitaie, în ceaţă, şi alte perspective, atunci când situaţia teoretică 
a veacului l-a învilat să se îndrume spre taina omului. Să vedem ce perspective 
despică în această privinţă filosofia expusă în ciclul nostru de lucrări. Cert, ani- 
malul ca individ în care pâlpâie o conștiință, există întrun fel vizibil legat de „ime- 
diat“. Conștiinţa animalică nu părăseşte făgașurile şi contururile concretului. Toi 
ce, în comportarea animalică pare orientare dincolo de imediat, se datorește întoc- 
mirilor finaliste ale vieţii, ca atare, şi se integrează într'un soiu de rațiune anonimă, 
ce pulsează în „specie“. Avem pe urmă latitudinea de-a presupune, fără riscul de-a 
ne înșela prea tare, că lumea, în care există animalul-individ, înţeles ca un centru de 
conștiință „e organizată, ca şi lumea omului „potrivit unor cadre funcţionale (potrivit 
unui anume a priori), care variază poate dela specie la specie. Sub acest unghiu 
inteligența umană nu prezintă probabil decât însușiri de mai accentuată complexi- 
Late; va să zică o deosebire graduală. Animalul e însă cu desăvârşire străin de „exis- 
tența întru mister şi revelare“ şi de toate dimensiunile şi complicațiile vieţii, ce 
rezultă din acest mod de existenţă. Existenţa întru mister şi revelare este un mod 
eminamente uman. Specific uman va fi, prin urmare, și tot alaiul imens de conse- | 
cinţe, ce se desprind din acest mod „adică destinul creator al omului, impulsurile, 
aparatura, şi îngrădirile acestuia. Dacă animalul produce uneori, fie unelte, fie lă- 
cașuri, fie organizaţii, actele sale nu izvorăsc din existența conştientă întru mister 
şi revelare. Aceste acte nu sunt „creatoare“; ele se degajează stereotipic din grija 
de securitate a animalului, și mai ales a speciei, în lumea sa. Existenţa întru ime- 
diat şi pentru securitate ca atare, este un mod, pe care nu-l depășește conştiinţa nici 
unui singur animal. Nici a animalelor inferioare, nici a celor emfatic lăudate pentru 
superioritatea, fie a inteligenţei, fie a instinctelor lor. Cât de cu totul altfel e omul! 
Omul e capturat de un destin creator, întrun sens cu adevărat minunat; omul e în 
stare pentru acest destin să renunţe câte odată chiar până la autonimicire la avanta- 
jele echilibrului şi la bucuriile securităţii. Ceeace se întâmplă să producă animalul, 
ca de ex. lăcașuri, organizaţii, poate să fie judecat şi înţeles exclusiv sub unghiul ne- 
cesităţilor vitale. Aceste produse corectează sau compensează neajunsurile mediului, 
şi asigură animalului existenţa în acest mediu, care în atâtea privințe răspunde insu- 
ficient exigenţelor. Aceste produse nu au nici caracter metaforic-revelatoriu. nici as- 
pecte stilistice; ele nu sunt „creaţii“ cu adevărat; ele nu constituesc niciodată o 
lume aparte și nu cer să fie judecate după norme imanente lor, cum e cazul crea- 
țiilor de cultură ale omului, fără deosebire. Creaţiile de cultură sunt şi pot fi jude- 
cate după norme imanente, după norme ale căror temeiuri sunt întrețesute, întrun 
fel, chiar în destinul creator al omului, şi în angrenajul acestuia. Rostind această 
propoziţie, ne referim la categoriile abisale ale omului, adică la acele categorii a 
funde ale inconştientului, cari alcătuesc „matricea stilistică“. Dacă se poate imagina 
că animalul se găseşte în posesia unei cunoașteri imediate, ne este desigur îngăduit 
să-i atribuim şi anume funcţii de organizare a lumii sale, adică un soiu de ..cate- 
gorii intelectuale“. După toate semnele şi experiențele nu putem însă atribui ani- 
snalului categorii abisale. Structura psihică a animalului, cognitiv şi plăsmuitor, nu 
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e alcătuită din îndoite garnituri categoriale, etajate, ci în cazul cel mai bun doar 
dintr'un singur rând și anume din categorii ale cunoașterii concrete. Animalul pro- 
duce neapărat, și el, unelte şi forme, dar aceste forme n'au la baza lor generatoare 
o matrice de categorii abisale, ci necesităţi vitale şi sunt construite sub porunca 
repetiţiei, stereotipic, prin instinct; ele sunt permanent aceleaşi. Animalul nu pro- 
duce pentru a revela un mister, ci pur şi simplu pentru a-și asipura existenţa sa şi 
a speciei. Se poate așa dar afirma că animalul, ca specie, poate fi într'o măsură 
autor de „civilizaţie“. Cercetătorii traiului complicat al furnicilor şi al albinelor, 
ne pun desigur în uimire cu amănuntele surprinzătoare scoase la iveală. Totuşi 
această civilizație animalică se deosebeşte în mulie privinţe de civilizaţia umană. 
Organizaţia de stat a furnicilor sau a albinelor este miraculoasă, dar când o exa- 
minăm. mai de aproape, remarcăm că ea implică temeiuri mai putin complexe, decât 
organizaţiile umane analoage. Organizaţia de stat la furnici şi la albine este doar 
expresia existenţei prudente întru imediat, o emanaţie a necesităţilor vitale şi a 
grijei de securitate pentru colectivitate. In ordinea umană, organizaţia de stat şi 
structurile ei, depăşesc întru câtva această finalitate, şi se resimt, cel puţin indirect, 
de destinul creator, dincolo de simplele necesităţi de conservare ale omului, dincolo 
de criteriile securităţii. Statul uman, ca şi toate produsele de civilizație, poartă 
în chip secund pecetea unor categorii abisale, un stigmat „stilistic“. De aceea forma 
organizaţiei de stat a omului e aşa de variată şi aşa de schimbăcioasă în cursul isto- 
riei: ea e, prin reflex, dictată de „matricea stilistică“ a grupului uman, căruia îi 
aparţine. Civilizaţia animalică este, spre deosebire de cea umană, „a-stilistică“, şi 
„a-temporală“, adică non-istorică, adică non-creatoare. Omul, spre deosebire de 
animal, nu există numai întru imediat şi pentru securitate, ci și în alt orizont; întru 
mister şi revelare. Omul, și numai el, are în consecință un destin creator, care-i mo- 
difică şi-i desaxează chiar şi legile biologice. Semnificaţia şi implicaţiile acestui 
destin, pe plan ontologic, psihologic şi metafizic, le-am expus în alte capitole, ceeace 
ne-ar dispensa de-o revenire. Totuşi repetăm: omul, pentru a deveni „om“, a îndurat 
în afară de mutațiunea structurilor biologice şi o mulațiune ontologică. In el se 
declară, printr-o isbucnire biologic inexplicabilă, un nou mod de a exista, unic în 
felul său în univers: existenţa întru mister și revelare. Acest mod diferenţiază pe om 
radice] de tot restul lumii ii animalice. Sub unghiu metafizic ar fi de adăugat şi urmă- 
toarele: omul „creiuză“ spre a revela un mister; actul său creator depășește imediatul, 
n însă limitat prin „frânele transcendente“. lată aspecte metafizice, ce nu pot fi 
in niciun caz atribuite animalului, care produce cel mult pentru a corecta sau a 
compensa neajunsurile mediului, în măsura cerută de nevoile conservării sale. -- : 

Animalul e deplin caracterizat prin următoarele : 

1. El există exclusiv întru imediat şi pentru securitate. 

2. El cunoaşte în felul său lumea sa concretă. 

3. Animalului i se pot atribui anume categorii cognitive î în sens indol 

4. Animalul poaie fi producător de civilizație, dar a-stilistică, stereotipică, 
a-temporală. 

Spre deosebire de animal, omul se caracterizează prin următoarele : 

1. Omul nu există exclusiv întru imediat şi securitate, ei și întru mister ȘI re- 
velare. í 

2. Omul e înzestrat cu un destin creator de cultură (imetalt aria şi stilistică). 

3. Omul e înzestrat nu numai cu categorii. cognitive ca animalul, ci şi cu cate: 
gorii abisale. |. >} . -urn Er atare dee în R 


E ist 


29a 





© BCU Cluj 


Ea 


4. Omul are posibilitatea nu numai de a „produce“, ci şi de a „creia“ o civili- 
zaţie, de aspect stilistic și istoric variabilă. 

Să admitem că speciile fiinţelor terestre s'au ivit în adevăr pe rând „pe cale 
evolutivă, și în deobște prin mutațiuni biologice. Făcând o concesie felului mitic de 
a exprima faptele, rezultatele la care am ajuns sunt susceptibile de a fi formulate 
și astfel: animalul şi omul sunt, ca „specii“, obiecte ale unor acte creatoare meta- 
fizice (mutaţiunile biologice), dar omul singur este şi subiect creator (datorită muta-—— 
țiunii ontologice). Odată cu omul a apărut deci în cadrul naturii ceva radical nou. 
Odată cu omul s'a ivit în cosmos „subiectul creator“, în accepţia cea mai deplină a 
termenului. Ori, aceasta ar putea să însemneze că omul încetează de-a fi obiect sau 
material în vederea unei noui creaţii biologice. Imprejurarea că omul a devenit om, 
adică subiect creator, datorită unei hotărîtoare mutaţiuni ontologice, ar putea de 
sigur să aibă tocmai semnificaţia că în om sa finalizat evoluţia, care procedează 
prim mutaţiuni biologice, şi că dincolo de el mu mai e posibilă o nouă specie biolo- 
gică, superioară lui. Acestei propoziţii i sar putea da şi o formă întrebătoare, prin 
ceeace s'ar deschide cel puţin o problemă, care merită nu numai să fie pusă, dar 
care chiamă și toate eforturile gândirii. Oricum, concepţia biologică a lui Nietzsche 
despre supra om, ca o posibilitate evolutivă viitoare, a fost prea grăbit clădită, fără 
a se ţine seama de singularitatea calitativă a omului și de poziţia sa excepțională în 
natură. Dacă omul ar fi simplu obiect, punte, sau material, în vederea unei noi creații 
biologice (supra omul), nu pricepem de ce omul se manifestă în cel mai deplin în- 
teles al cuvântului, şi cu toată vigoarea imaginabilă, ca un subiect cu destin creator, 
luând asupra sa tragice şi măreţe riscuri, şi renunțând chiar la echilibrul şi securi- 
tatea firească. Faptul că omul este un asemenea subiect, ni se pare mai curând un 
argument că în om evoluţia biologică s'a finalizat. Nici un nou tip biologic superior 
nu poate să se desprinză din om. Omul e un capăt: în el potenţele mutaţiunilor biolo- 
gice s'au stins, fiindcă s'au realizat în întregime, şi fiindcă în el s'a declarat pe dea- 
supra și o decisivă mutafiune ontologică, faţă de care toate speciile celelalte au rămas 
pe dinafară. Acestei concepții despre om avem latitudinea de a-i da şi o formulare, 
să zicem, vecină cu teologia. Marele Anonim nu ar fi îngăduit omului să-și irosească 
atât de darnic puterile întrun destin creator și pe drumuri atât de primejdioase, 
dacă el, Marele Anonim, ar intenţiona să utilizeze pe om numai ca temeiu, ca treaptă, 
ca etapă, pentru o nouă creatură biologică superioară. O asemenea risipă de energie 
şi o asemenea abatere dela planul suprem ar fi intolerabile și de neconceput. 

Cu aceasta am intrat însă, iarăși în zone liminare şi chiar în ceţoase regiuni de 
dincolo, adică în ţinuturile de mare densitate ale misterului, unde gândul nu se 
mai poate mișca decât îmbrăcându-se în tăceri rituale. Pasul se curmă dela sine. 
Dar dacă ne oprim, nu e din condescendenţă faţă de avertismentele neîncrezătoare 
ale științei, cât dintr'un simţțământ de sfială, pe care ni-l comunică însuși peisajul 
transcendent, între contururile căruia, nevăzute dar prezente, am înaintat ca în di- 
vine falduri. Satisfacţia cea mai înaltă, ce-o dau explorările filosofice, este tocmai 
aceea prilejuită de clipele clar-obscure ale unui tărâm de dincolo. Se povestește că 
poetul, care pe vremuri descrisese iadul şi alte tărâmuri mărginașe, umblând pe 
străzile cetăţii sale, era arătat cu degetul din partea trecătorilor: „lată omul care a 
fost în iad“. Desigur că poetul nu dăduse pe acolo decât în imaginaţie. Dar niciodată 
el nu şi-a dat osteneala să producă dovezile unui alibi ‚spre a desminţi degetele ară- 
tătoare ale străzii. Tâlcul acestei reticente este poate tocmai acela că întrun anume 
fel, numai lui însuși știut şi de necomunicat, poztul umblase totuşi prin tărâmurile 
oprite. 
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P O E S 


DE 
GRIGORE POPA 


FLACĂRA 


Anii se'ntâlniau în cumpăna nopții 

Ca doi munți rupţi de flacăra albastră, 
Cerul coborîse aievea la fereastră 

Să lase anul nou în floarea vieţii. 


In umbra casei suflete trecute 

Jucau în para flăcărilor blânde. 
Creşteau din apa nopţii pădure de osânde 
Păcatelor de-un an întreg avute. 


Noi doi creșieam cu duhul pân’ la stele 
In clipa mare de 'nceput de an, 

Ne-am legat atuncea cu jurământ avan 

Să biruim prin zâmbet și ceasurile grele. 


Flacără albastră de 'nceput de veac! 
Cine oare 'n noaptea sfântă te-a aprins ? 
Murmurul tău vânăt, cântec neînvins, 
Nu-mi mai dă odihnă, sufletului leac! 


Mâna care atuncea ţi-a întins viaţă, 
Buzele ce 'n boarea de 'nălţimi te-au stins, 
În sicriu deapururi de uitare nins 

Zac pentru vecie, flacără măreaţă |! 
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BINECUVÂNTARE 


Mamă, 

mugurii plesnesc viață nouă, 
fruntea mea vrea mirul dela rouă. 
Cântă plugurile toate către cer. 
Mamă, 

fă-mi grădina noastră lăicer 
să-mi odihnească sângele aprins 
de iaina care trupul mi-a cuprins. 
Mamă, 

iaimele sunt astăzi trandafiri, 

cu inimile fulgere 'nspicate 

de dorurile ţării 'ndepărtate. 
Mamă, 

țese-mi cale lungă din priviri 

şi du-mă către vasul luminat 

la care cerbii visului s'au adăpat. 
Şi cântă-mi, 

Mamă, 

cântecul de foc | . 
ca să răsune ţara noastră de noroc, 
să-i fie zilele sfinţite de belșug 

Şi anii veșnicii cu vrăji de plug. 


INTOARCERI 


Am trecut descult peste obrazul pământului, 
Sărutând florilor creștetul sfânt. 

Simţiam suflarea Domnului pe ape şi 'n vânt 
Cum dlătina roadele coapte ale pomului. 


Ghiciam din frunză legile lumilor 

Şi voia stihiilor de sus. 

Eram în seară iarba luminii din apus, 
„Aşteptând să 'nflorească vatra luceferilor. 


Incercam pe foaie de salcâm dacă mă fbe Dumnezeu. 
Imi ardeau visările în sfeșnice de culmi 

Şi plimbându-mi dorul pe crestele de ulmi, 

Ascultam pădurea prevestind a rău. 


Cât de sfântă-i taina "'ntoarcerillor mari 
Către faţa vieţii 'ntoarsă spre apus ! 
Primăvara toată podoaba şi-a dus 

Să-i gătească verii farmecele tari. 
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O E S I 


DE 


GHERGHINESCU-VANIA 
RUINI i 


Se surpă stele pe cer — 
Cine-o fi murind? 
Siranii braţe de ger 
Incet mă cuprind. 


Noaptea caldă revarsă 
Atâta parfum 

Că inima arsă 

Se crede pe drum. 
Drumul e însă 
Vecinic pustiu, 

Geana mea plânsă 
Fără să ştiu... 


Lunecă stele mereu 
Spre hău de vecii — 
Biet sufletul meu, 
In care va să fii? 


ACASĂ... 


Copilărie, copilărie, 
Du-mă, de mână, 
Prin casa bătrână 
Și curtea pustie. 


Arată-mi locurile de joacă 
De prin grădina fermecată 
Cu pomi în care niciodată 
Fructele n'apucau să se coacă. 


Du-mă să mă tolănesc în fân 

Sub nucii din livadă 

Unde când nimeni nu putea să mă vadă 
Strângeam cerul cu stele la sân. 
Pe-aici am visat, fericit, 

Am cules florile primăverii, 

Am descoperit graiul tăcerii 

Şi drumuri către infinit... 
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Dar toamnele, toamnele-acele, 
Frumoase şi sfâşietoare, 

Când frunzişul începea să zboare 
Și cerul să scuture stele ! 


Nebunia dorului de ducă 
Vântura văzduhuri şi lunci ; 
Zările se deschideau atunci 
Şi viaţa da busna — năucă. 


Am fost copilul acestor locuri; 

Am hoinărit pe coclauri, cu vântul, 

Am învăţat cum sună în doină cuvântul 
Și cum se chiue la jocuri. 


Sufletul meu aici a crescut 
Fără griji, până când 

N'am mai venit decât în gând 
Arar și de nerecunoscut. 


Şi doar, cu pădurea, cu câmpul, cu zarea, 
Mă legasem frate de cruce... 

Copilărie, unde mă vei duce 

Să-mi plâng în hohot trădarea ? 


ADOLESCENȚĂ. 


Mi se încetinește, fără de voie, pasul 
De câte ori mă'ntâlnese cu tine; 
Inima, când îţi aude glasul, 

Numai întro goană o ţine. 

Ochii de atâtea ori mi s'au închis 
Către tot ce e viu 

Ca să te caute, flămânzi, în vis 
Unde niciodată nu vii târziu. 
Infrigurat să te cuprind 

"Din legănări de vânt şi de floare, . 
Zadarnic îţi întind 

Păenjeniș de soare. 

_Neînchipuită e vraja. ta 

Răspândită între cer şi glie 

Şi pe care nu o pot uita 

Nici în rugăciune, nici în beţie... 
In seri cu mireasmă de muguri, 
Când te întâlnesc tot mai rar, 
Dorul înfige pluguri 

In trupul de humă și jar. 
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PETRE PAULESCU 


Se ondulează — plete — muscelele în zare 

Şi toate duc în sarici, livezi şi vii pe coame. 
Despic imensitatea de-alegorii fugare , 

Şi peregrin pe dealuri îmi fac îndemn spre crame. 


Ce untdelemn în cofe şi 'n târne ce mai roadă ! 
Doar pere pergamute şi coarnă mi-i norocul. 
Beţi de rachiu, în cârje, dorm prunii în livadă 
Şi merii de povarnă şi-au îndoit mijlocul. 


Mi-i drag pe larguri sure, tăceri, să ancorez, 

Şi 'nmiresmări de slavă să le adun haihui. 

Din vremi de vremi părinţii mi-au dat să evadez 
“ Din lanţurile vieţii pe crestele silhui. 


Tot port sub tălpi cu mine pusderie de drumuri; 
Şi vreau pe-aceste dealuri să fiu şi eu un vreasc, 
Să-mi chibzuesc soroace şi să le mâi duiumuri, 
Şi 'n linişti întomnate să mă mustesc în teasc. 
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Inainte de a sui cu mântuitul Dante, în ce- 
rul de foc, în Empireu, să ne fie îngăduit să 
arătăm întemeerea rațională, metafizică, a a- 
cestui Empireu. Trebue să ne întărim aser- 
iunea, pe care o facem, spunând că poetul 
se bazează pe o ideologie existentă, peste care 
a suflat duhul său creator. 

Paradisul, cu cele nouă ceruri, având pe 
cel de-al zecelea, Empireul, traduce exact 
concepția metafizică, a lui Aristotel. 


Stagiritul a formulat vestita dovadă a e- 
xistenţei lui Dumnezeu, ca, „primum movens“ 
prin dovada cosmologică : între un mobil şi 
un motor, nu poate fi o infinitate de mij- 
loace, căci seria de cauze nu poate fi infi- 
nită. Neavând lanţul intermediarelor, trebue 
să ajungi la un prim termen, care să nu mai 
fie mișcat de nimic. Acesta este primul 
mobil, 

Cele trei regnuri, înfăptuite de Dante, In- 
fernul, Purgatoriul și Paradisul, fiecare cu 
împărțirile sale, sunt, de fapt, o înlănţuire 
de cauze, care tind către un punct final. ŞI 
gânditorul poet îl atinge, sau mai bine zis, 
pare să-l atingă în al nouălea, cer. Acesta, 
poartă acelaş nume, pe care l-a dat Aristotel 
cauzei prime. Este „cerul primului mobil“, 
conducător a toate câte sunt, forţă, act de 
sine stătător. 

Fireşte că aci, doar pare să atingă înalta 
culme. Dar Dante nu e numai metafizician. 
Nu se mulţumeşte să conceapă numai cu ra- 
ţiunea, realitatea ultimă. Trebue să o prin- 
dă cu întreg sufletul: cu inima să o creadă, 
iar cu voinţa să o pătrundă, spre a trăi în a- 
dâncul făpturii sale dumnezeeşti. 

Deci, odată ce primul mobil a fost atins, fi- 
losofia dantescă s'a sfârşit; dar poezia sa 
capătă puteri nouă. 

Incepe împărăţia creștinismului şi misticis- 


OAMENI, 


IN EMPIREU CU DANIE 


FAPTE 


mului, Empireul, lăcașul lui Dumnezeu, ade- 
vărata întrupare a forţei creștine. 


De acum, îl vom urmări pe Dante în cu- 
prinsul Empireului. 

Pe îndelete, cucereşte noul spaţiu. Nu poate 
dintr'odată, să înţeleagă taina cea mare. A 
pierit ce a fost. 


quando îl mezzo del ciel, a noi profondo, 
Comincia a farsi tal, ck? alcuna stella 
perde il parere infino a questo fondo ; 

e come vieu la chiarissima ancella 

del sol più oltre, cosi ’l ciel si chiude 

di vista invista infino alla più bella. 


Sa sfârşit cerul stelelor, iar ţinutul primu- 
lui mobil, punctul luminos, Divinitatea, care-l 
apăruse lui Dante în cerul primului mobil 
dispare, pentrucă poetul pătrunde efectiv în 
el. Păruse punct numai pentrucă era înde- 
părtat de drumeţ. Cât de logic, dar, ni se 
prezintă acest spaţiu ! 

Umil şi smerit, ca și „sărmănelul“ din As- 
sisi, în neputința sa de a. vedea şi sub impulsul 
dragostei, Dante s'a îndreptat spre Beatrice. 
Această, făptură dătătoare de beatitudine în- 
ssamnă glasul credinţii, ce deodată se deș- 
teaptă în cugetul omului. Dar, glasul venea, 
din afară, de fiinţa poetului, fiind transcen- 
dent raţiunii omeneşti. 

Aci, Dante opreşte, parcă, vorbele ce aveau 
să spună buzele aducătoare de fericire. Va- 
loarea. de frumos i se revelă, deodată, înă- 
bușind pentru o clipă, chiar vocea credinţii. 
O ridică până la sublim. Se îmbată în ea, ca 
un epicureu rafinat. 

Dar poetul își revine din extaz. Beatrice 
redevine isvorul, care-l face să vadă. 

Din ce materie poate fi făurită această 
lume, care i se revelă lui Dante prin credin- 
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tă? Numai din „lumin“. ka e singura mani- 
festare a forței pe cale vizuală. Deci Em- 
pireul lui Dante ne apare clădit din forță, 
dar materializată de el, care o vede. Insă a- 
tributele luminii sunt sufleteşti, nu fizice. 
Iată, dar, cum spaţiul lui Dante prezintă dua- 
litatea omului, trup și suflet. Lumina e „cu- 
getarea“, dar e şi „plină de iubire“ și în cele 
din urmă, se reduce la „adevăratul bine“, ca, 
ideea supremă platonică. Ca o concluzie, 
Dante accentuează şi mai mult dependenţa 
acestui spaţiu plăsmuit, faţă de structura sa 
umană, este „plin de veselie, care transcende 
orice fericire“, 

Veselia. este o manifestare sufletească, re~ 
zultată dintr'o plăcută cinestezie. Deci, prin 
„veselie“, poetul a, întrunit și trupescul și su- 
fletescul, arătându-ne și mai mult, că mediul 
creat e în esență aidoma sie-și. După cum 
Dumnezeu, spune Biblia, a creat pe om. după 
chipul și asemănarea Sa, Dante-omul plăs- 
muește lumea divină, după chipul și asemă- 
narea lui. Incercare de Titan, de supra om, 
care totuş contrastează atât de ciudat și fer- 
mecător, în acelaș timp, cu înfățișarea sa 
sfioasă,. 

Lui Dante îi e teamă să nu fie prea îndrăs- 
neț. De aceea, din nou i se pare că nu mai 
vede nimic, dar credinţa sa, Beatrice îl întă- 
reşte cu puteri nouă. 

Atunci, Dante a avut o viziune, în care e- 
lementele erau luate numai din natură: un 
pastel. Este viziunea râului de lumină, Malu- 
rile lui sunt vecinie primăvăratice, Scântel, 
„ca topazul, scăpărate din apa vie, se aruncă 
în florile de pe margini, îmbătându-se de mi- 
reasma, lor, apoi, iar ies afară, 

Plasticizarea e desăvârșită. Ai zice un îna- 
intaş al pictorului plin de frăgezime, cu un 
veac mai târziu, Fra Angelico. 

Dar, sub acest văl plastic şi poetic, se as- 
cunde Dante teologul. 
= Dante ştie că trebue să treacă prin mai 
multe etape, înaintând în cunoaștere teolo- 
gală, gradat. 

Prima etapă este cea metafizică, raţională. 
Dante a parcurs-o, când i s'a revelat primul 
mobil. 

Prin această viziune a râului luminos, el 
a urcat o a doua etapă teologală, mânat de 
credinţă, amestecată cu înțelepciune teologi- 
că, în care Dumnezeu este virtual revelat. Se 
arată în taina sa, dar nu în realitate, ci 
ascuns. : 


Este o viziune mistică, dar care nu coin- 
-cide cu viziunea beatică a fericiţilor, pe care 


o va, atinge și Dante, dar mai târziu, după ce 
va fi înzestrat cu sfântul har. 

Dante însuş şi-a dat seama că nu aceasta 
era, cea mai desăvârşită cunoaştere, căci Bea- 
trice, pe care atât de poetic o numeşte „soa- 
rele ochilor mei“, îi spune despre toate acele 
elemente, că „sunt, faţă de adevărul lor, 
schițe înaintașe“. 

Atunci, asemenea unui copil, şi-a împlân- 
tat ochii în fluviul luminos şi viziunea, i se 
transformă pe dată ; dar, de fapt, nu se poate 
spune aci, că Dante a urcat o nouă etapă, 
căci tot sub formă mistică, virtuală, umani- 
zată se prefăcu acel pastel. Rațiunea, căci 
credinţa am spus că e ajutată de rațiune, 
dădu noţiunea, de formă rotundă, ceeace în- 
seamnă exprimarea perfecțiunii; dar teolo- 
gia mistică umple spațiul geometric, raţional 
cu o sfântă omenire, așezată pe trepte, gra- 
dat ; iar, poezia aruncă deasupra, vălul său 
strălucitor. | 

E ceeace în limbagiu mistic, Dante a. numit 
„rosa candida“. | 

Şi toţi, sfinți și îngeri se oglindeau în lu- 
mină. Din nou, ca la început, lumina. aceea 
personalizată purta tonul veseliei. Gândirea 
filosofică, raţională se îmbină cu viziunea 
mistică şi poetică și, la un moment dat, dau 
impresia că Dante se contrazice. „Gradaţia“, 


“pe care o analizează mult poetul, face parte 


din însuşirile Rosei candide, dar, dimpotrivă, 
indiferența cantitativă este a cercului, con- 
cept de rațiune, Aceste două însușiri, gradaţie 
cantitativă şi indiferenţă cantitativă, fireşte, 
par contradictorii, dar plasându-le în dome- 
niul respectiv, fiecare își recapătă valoarea 
și independenţa. 

Texiul despre „indiferența filosofică“ este 
următorul : 


Presso e lontano, li, nè pou nè leva; 
che dove Dio sanza mezzo governa, 
la legge natural mulla rileva, 


După ce ne-a, zugrăvit strălucirea rosei młs- 
tice, cu miezul galben luminos, ne amintește, 
iar, cât de mic, de neînsemnat e el, în fața 
Cosmosului, care i se relevă în esență. Ca un 
copil rămâne, căci e „asemenea, celui ce tace 
şi zice că vrea“ și pe care Beatrice, ca o bună 
îndrumătoare, îl trage după ea. 

Chiar în această, culme a Paradisului, Dante 
rămâne legat, de pământul, pe care l-a pă- 
răsit, purtând cu el simţămintele, atât de 
firesc omenești, al urii şi al iubirii. 

El aude o dublă proorocire: venirea, lul 
Enric VII, după ce va fi învestit pe pământ 
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tube isi 


în inzaizră 


cu coroana împărătească și coborirea şi mai 
jos în: Infern, în cercul Simoniacilor, a papei 
Bonifaciu VIII, după moartea papei Cle- 
ment V. 

Iată, dar, două importante nume, ce se lea- 
gă de politica contemporană lui Dante. 

Bonifaciu VIII, un ambițios papă, voia, ca 
odată cu puterea supremă spirituală, să stă- 
pânească, şi puterea. lumească, ceeace pentru 
Dante era un abuz şi chiar un sacrilegiu. 

Enric VII, 'dimpotrivă, reprezenta pentru 
Dante împlinirea idealului politic: unirea 
politică a Italienilor sub o singură domina- 
ție, deosebită de cea spirituală. 

Aceste două personagii, care vor fi răsplă- 
tite, după meritele fiecăruia, unul în Paradis 
și celălalt în Infern, reprezintă, de fapt, două 
sensuri ce stau la, baza doctrinei secrete sim- 
police dantești, pe care ne-o înfăţişează crie 
ticul Luigi Valli. (Luigi Valli: 11 linggwagio 
segreto di Dante e dei „Fedeli amore“, Roma 
1928). 

Păcatul original, violând „originalis justi- 
tia“, adică prima lege, dată către inteletto şi 
operazione a omului, l-a scos pe om din viața 
contemplativă şi din viața activă şi împlântă 
în el, ceeace Fericitul Augustin a numit ig- 
noranzia (neputinţa de a ști drept) și diffi- 
cultas (neputința de a face drept). 

Iată deci, două feluri de corupțiuni. Unela 
îl corespunde drept simbol, Crucea, celeilalte, 
Aquila. Enric VII era un demn reprezentant 
al Aquilei, spre deosebire de Bonifaciu, care 
întruchipa, însă, corupțiunea pentru care 
lupta Crucea. 


Continuând a desvălui sensul adânc „ana- 
gogic“ sau acel „sovrasenso“, cum îl numește 
Dante însuș, citām din Valli : 

„Crucea şi Aquila sunt două forțe mântui- 
toare ale geniului uman; în timp ce Crucea, 
singură e leacul pentru ignorantia, Aquila, 
singură e leacul împotriva acelei „difficultas“. 

Intre acești doi poli, Dante a inventat „si- 
metria secretă a Crucii şi a Aquilei“. 

In Rosa candida, mistica viziune dantescă 
contopeşte aceste două idei: crucea, și aquila 
Luigi Valli uneşte, într'o singură formulă, 
toată, această ideologie secretă a Divinei Co- 
medii. 

„Per crucem ed aquilam ad rosam“. 

In această floare minunată, îngerii și sfin- 
ţii formau armate, Aci, se poate observa ceva 
ciudat : sfinții, oameni beatificaţi, își pierd 
făptura lor umană, prin poziția lor statică, 
bine delimitată în jilțuri. Numai sufletul lor 
călătoreşte pe buze, spre isvorul luminii, Dum- 
“nezeu, întrun surâs fără sfârşit şi tot ei vor 


împreuna mâinile în rugă, spre a îndupleca, 
pe sfânta, Fecioară, să mijlocească înzestra- 
rea cu har pentru mântuirea deplină a lui 
Dante. 

Dimpotrivă, Ingerii, ființe spirituale sunt 
plastic înfăţișaţi, într'o neîncetată mişcare, 
prin fluturarea aripilor. Ca să ne facă şi mai 
concretă mişcarea, poetul o asemueşte cu un 
roi de albine, care săvârşeşte o muncă, fără 
preget, dar în acelaş timp, o muncă plină de 
gingășie, în aspirarea sucului de flori. 

Deodată, înmărmurit, exclamă poetul : 


„Oh trina luce che 'n unica stella 
„scintillando a lor vista, si li appaga“. 


Prin aceste cuvinte ne indică Dante, că a 
pășit o etapă nouă în cunoaştere, 

Credinţa nu mai e întovărășită de rațiune, 
ci e pură, e aceea în care Divinitatea i se 
revelă formal, sub întreită lumină. 

Pentru o clipă, amintirea Florenței, gemând 
de patimi omenești, ne arată că poetul, deși 
băuse din apa uitării, Lethe, rămăsese om, 
om în înţelesul lui Nietzsche, care spune, atât 
de sugestiv : 

„Fără încetare, o pagină se desprinde din 
sulul vremii, cade, începe să sboare departe, 
pentru a reveni impusă pe genunchii omului. 
Atunci, omul zice: „Imi amintesc“. 

Dar, Dante își înturnă ochii, din nou spre 
Beatrice, călăuza sa; cu mirare, văzu, însă, 
în locul ei, un moşneag. 

Era sfântul Bernardo. Mai mulţi moșnegi 
îndrumători au fost zugrăviți de artist, în cu- 
prinsul Divinei Comedii. El a ştiut, printr'o 
trăsătură, să le prindă expresia. 

După cum, cruzimea și mânia lui Caron, 
luntraşul Infernului, fuseseră atât de bine 
zugrăvite prin ochii săi, încercuiți de flacări 
roșii, sfântul Bernardo, dimpotrivă, împrăștia 
prin obraji, o nevinovată veselie. 

Beatrice se strămutase in al treilea cerc al 
rosei mistice, de unde-i zâmbea şi întorcea, 
apoi, privirea spre Dumnezeu. 

Dar, sfântul Bernardo, adoratorul Fecioarei 
Maria, avea îndatorirea de a implora, milos- 
tivirea sfintei, pentru ca harul dumnezeese 
să-şi reverse puterea în sufletul lui Dante. 

Acesta, tot sfios, cum îl știm, ţinea ochii 
în jos şi numai sub imboldul sfântului şi-i 
înălța, spre a putea contempla gloria sfintei 
Fecioare Maria. 

Dante nu mai îndrăznește, cu acest prilej 
să amintească, nici o însușire, care să întru- 
chipeze pe sfânta Maria, umanizată fizic — 
aşa cum făceau artiștii plastici; nici un desen, 
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nici un contur, dar totuş mai materiali- 
zată ne pare existenţa Ei, prin culoare. Era o 
strălucire, care depășea totul în mijloc, iar „în 
jur mai mult de o mie de îngeri“, sburând 
voios.. Ii dă un nume, cules din lumea cea 
de jos, „oriafiamma“, așa cum se chema pe 
vremuri stindardul de război al regelui din 
Francia, dar ridică acest nume în lumea, nouă 
a Empireului, căci i-a dat o însușire, cu totul 
opusă pământeanului război. Este „oriafiam- 
ma, pacifica“. 

In imaginea Fecioarei sale, se împreună 
două concepţii. Una e cea veche, medievală, 
de stăpână, a, cerului, „regină“, cum o nume- 
şte mereu poetul, Dumnezeire atât de înaltă, 
pentru bietul muritor; a doua concepție, 
mult mai stăruitoare, însă e cea nouă, pregă- 
titoare a Renaşterii și a Umanismului, cum 
a întruchipat-o și Iacopone da Todi: Fecioa- 
ra-Mamă a lui Iisus întrupat, deci mamă a 
întregii omeniri, întrun cuvânt, Madona. 

Către ea, sfântul Bernardo imploră graţia, 
după ce i-a numit poetului figurile mai în- 
semnate, între sfinţii rosei candide, 

Inainte, însă de a primi sfântul har, 
Dante judecă asupra. determinismului, care 
transformă totul în lege statornică. 

Sfântul Bernardo a murmurat o odă, și ast- 
fel, Dante trecu, în sfârșit, în altă etapă, a 
cunoașterii prin credință şi har: o Cunoaş- 
tere a Divinităţii experimentale. 

Dante, însuş, nu e pasiv, în toată această 
perioadă de pregătire pentru dăruirea haru- 
lui. El asculta, simţea prefacerea, ce se în- 
tâmpla cu fiinţa, lui și se apropia de Dumne- 
zeu „aşa cum trebuia“ adaugă, spre a nu se 
crede că ar îi acţionat întrucâtva, din voința 
sa proprie. 

Innainte, însă de a descrie ce a văzut, în- 
zestrat cu sfântul har, nu poate să-și oprea- 
scă uimirea; și încântarea, care l-a cuprins. 

Apoi, Dante ne face cunoscută înţelegerea 
cea nouă. In primul rând, expune o idee ra- 
țională, filosofică, derivată dela Platon: a- 
parența multiplă sub realitatea unică, A în- 
făţişat-o în imaginea următoare : 


Nel suo profondo vidi che s'interna, 
legato con amore în un volume 
cio che per Puniverso si squamwderna“. 


Dar, ceeace a exprimat poetic, Dante vrea 
să repete filosofic, adică, fără imagini. E poet, 
însă, și face o greșeală mare, deşi subînţeles 
nu greşește. i 

Textul spune : 


„sustanze e accidenti e lor costume, 
quasi conflati in sieme, per tal modo 
che cio ch'idico e un semplice lume“, 


El a spus „substanţe“ și nu a făcut nici 
o deosebire față de substantivul „accidente“, 
cu privire la număr, distincție, pe care era ți- 
nut să o facă, pentru a arăta, tocmai deose- 
birea între multitudinea accidentelor, foile, 
față de substanța sau esența, adevărată, 
cartea. 

Iar în textul din „Summa Theologica“ a 
lui Thoma din Aquino, pe care se sprijină, 
direct gândirea dantescă, e vorba de „sub- 
stantia.... significat essentiam“... iar nu de 
pluralul ei. 

In orice caz, nu-i aducem prin aceasta o 
învinuire marelui poet, care, de altfel a ac- 
centuat asupra unităţii primei realităţi, pe 
care, numai teologia, inspirată din hiposta- 
zele neoplatonice, o împarte în trei. 

Asemuindu-se, din nou, cu un prunc, plà- 
mădindu-se pentru o viaţă nouă, într'o lume 
nouă, poetul ne declară că de acum povesti- 
rea. sa va fi mai scurtă. 

Cu isbucniri dureroase, că nu poate expri- 
ma întocmai minunea, văzută de el, ne des- 
crie, totuș viziunea. mistică : 


Nella profonda e chiara sussistenza 
delbalto lume parvemi tre giri 

di tre colori e una contenenza ; 

e Pun dallaltro come iri da iri 

parea reflesso, el terzo parea foco 

che quinci e quindi ignalmente si spiri“. 


In această superioară treaptă a cunoștiinții, 
Deitatea, ea însăş, se dă fericitului, care o 
contemplă, numai el mântuitul, care se înalță, 
către ea. 

Și apoi, într'o străfulgerare, Dante sa înăl- 
tat pe culmea, cea mai înaltă, pe care se poate 
ridica spiritul uman: viziunea beatică, în 
care Dumnezeu se arată în esența sa. 

Viziunea. aceea fu trăită, dar nu mai poate 
îi retrăită prin amintire şi deci, nici povestită. 

Cuvintele înseși — nu mă gândesc la cele 
a căror împreunare dă naștere la imagini 
simbolice, — dar chiar cuvintele comune, sunt, 
de fapt, alegorizări ale acelor lucruri. Dar, 
dacă pentru prima dată se înfățișează, ceva, 
nu poţi de fel să-i dai un nume; poate, doar, 
prin perifrază, cu ajutorul analogiei. 

Așa a făcut Dante, până acum, de oarece 
înlocuia un simbolism — adică, un sens-nu- 
men, care i se revela treptat, prin fenomene 
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aparente — îl înlocuia, printr'o alegorizare : 
cuvântul învestmântător. 

Dar, însăş în faţa esenţii, conţinut fără for- 
mă, oare ce formă echivalentă i-ar putea-o 
da prin concepte? 

Niciuna. 


Alalta fantasia qui mancò possa; 


Din toată această analiză, desprindem ur- 
mătoarea, concluzie: deși ca doctrină, poema 
lui Dante Înseamnă perpetuarea unei tradiții 
filosofice, teologice şi mistice a Evului Mediu, 
ca poezie înseamnă, exemplificarea unei me- 
tode nouă, întrezărirea unor veacuri noui: 
cucerirea spațiului material şi umanizarea lui 
prin însuflețirea cu însăș viata umană. 

Deci, prin tot ce e poezie, în Divina Come- 
die, Dante se integrează în aspiraţiile înmu- 
guritoare ale Renașterii trecutului. 

In Evul Mediu, realitatea, sensibilă avea o 
însemnătate infimă. Arta plastică, prin sine 
spațială, avea, întipărit, totuş, acest paradoxal 


caracter de imaterialitate. Arta ogivală se în- 
truchipa în schelete de piatră, ale căror tur- 
nuri înţepau cerul şi erau sparte de ferestre 
prelungi și rosace rotunde. Iar în pictură, de- 
corul era adeseori plat, convenţional, de aur. 

In trecento, însă, se întreprinde începutul 
celei mai mari descoperiri a timpurilor mo- 
derne: spatiul, O lume nouă se va descoperi, 
mai târziu pe pământ, dar pentru aceasta, 
trebuia pregătit terenul mintal: Observaţia și 
redarea naturii în ştiinţă și în artă. 

O lume nouă va prinde luneta. lui Galilei pe 
cer, iar un teoretician, Gianbataittista, Alberti 
va legifera, spaţiul, creind prin el, ştiinţa per- 
spectivii, dar era nevoe de o epocă de tran- 
siție, de refacere, de plămădire a unor con- 
cepţii nouă. 

Ca şi artistul plastic, Giotto, care încearcă 
o formulă nouă în artă, un puternic natura- 
lism bazat pe observarea naturii şi vieţii, și 
Dante Alighieri, poetul, e exponentul acestor 
începuturi. 

MARIA ELENA COANDĂ 


DESPRE MISTICISMUL RUSESC 0 


Nimic de mai puţin gust, decât să i se atri- 
bue ortodoxismului rusesc elemente asiatice 
fie acestea în concepțiile lui teologice sau fi- 
losofice, fie în experiența lui religioasă! Este 
adevărat că misticismul ca aspect de pură via- 
ţă religioasă, dar acest misticism e de origină 
drept credincioasă şi nu are nimic comun cu 
nici una din religiile asiatice. Acela care cu- 
noaşte cât de puţin măcar istoria ortodoxis- 
mului rusesc nu poate afirma contrariul. 

Incepătorul şi întemeietorul tradiţiei mis- 
tice în ortodoxia rusească, a fost sfântul Nil 
Sorschi, care a creiat şcoală (mai ales teore- 
tică, căci cea practică a existat şi mai dinain- 
te) mistică rusească cu rădăcini adânci în 
viaţa, religioasă a poporului. Dela Sf. Nil Sors- 
chi (1433—1508) şi până la Sf. Serafim Sarov- 
schi (mort în 1833) această tradiţie mistică, 
radiază în Biserica ortodoxă. rusească, strălu- 
ceşte în slava și mărirea, sfinţilor ei, iar astăzi 
reînfloreşte în teologia și filosofia religioasă 
care caută să creeze o nouă linie de desvol- 
tare morală şi spirituală în cultura rusească, 
fiind inspirate în această operă tocmai de 
tradiţia mistică, 

Dar trebue să recunoaştem că tradiţia 
Sfântului Nil n'a fost originală ci își trage 
origina din şcoala greacă, anume din școala 
isihastră, cu care misticul rus a făcut cunoș- 
tinţa în timpul călătoriilor sale în Palestina, 
Bizanţ, şi mai ales la Muntele Athos. In ope- 
rele sale Sf. Nil citează numele aproape tutu- 


[i 


ror sf. părinţi ai Bisericii ortodoxe, dar cei 
mai admiraţi de el sânt Sf. Grigorie Sinaitul 
și Sf. Simeon Noul Teolog, pe a căror expe- 
riență mistică, Sf. Grigorie Palama a creiat 
celebra sa concepţie despre revelaţia luminii 
dela Tabor. 

Dar nu e mai puţin adevărat că tradiţia 
mistică a şcolii isihastre la Sf. Nil nu ră- 
mâne o simplă împrumutare, ci este adânc 
prelucrată, și analizată în lumina rațiunii; în 
special analiza psihologică și mistică a păca- 
tului este de o adâncime uimitoare și merită, 
după părerea prof. rus G. Fedotov, de a fi 
înălţată la rangul unei analize clasice. Este 
foarte regretabil că bogăţiile gândirii reli- 
pioase a lui Sf. Nil rămân necunoscute lumii 
noastre ortodoxe. 

Oricum ar fi însă, nici în origina misticii 
Sfântului Nil şi nici în conţinutul ei nu găsim 
deloc elemente cât de puţin străine ortodoxis- 
mului nostru integral. Ar fi o adevărată mon- 
struozitate de a spune că misticismul Sfântu- 
lui Nil ar cuprinde elemente asiatice, ceeace 
am putea, spune și despre întreaga tradiţie 
mistică a Bisericii rusești în perioada de după 
Sf. Nil Sorschi. 

Dar nici în filosofia relegioasă nu găsim de 
loc elemente împrumutate din religiile asia- 
tice, căci ea se desvoltă în general în linia, 
tradiţiei ortodoxe, poate cu unele excepţii de 
influenţă, catolică sau protestantă. Și pentru 
a nu merge prea, departe în evidenţierea a- 
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cestei afirmaţiuni, să cităm numele măcar al 
celor mai de seamă reprezentanţi ai şcolii fi- 
losofice rusești. Și primul din ei a fost Gr. 
Scovoroda, (1722—1794) ale cărui concepţii fi- 
losofice cuprind elemente puternice neo-pla- 
tonice, dar mai ales elemente din patristica 
ortodoxă. 

Deasemeni şi filosofia slavofililor, în afară, 
de influenţele filosofiei idealiste germans, se 
desvoltase în linia tradiţiei pur ortodoxe, cău- 
tând să creeze un sistem teologic drept cre- 
dincios exprimat în termenii filosofiei mo- 
derne. 

Sau să luăm pe marele Vladimir Solovieff, 
despre a cărui filosofie cercetătorul său cel 
mai competent — principele E. Trubeţeoi — a 
spus că „în lupta împotriva curentelor raţio- 
naliste ale gândirei europene, filosofia, lui So- 
lovieff prezintă continuarea unor tradiţii fi- 
losofice europene şi anume: a misticei ger- 
mane precum şi a filosofiei lui Schelling“. 

Deci tot nimic asiatic... 

Din reprezentanţii teologiei rusești contim- 
porane unul din cei mai de seamă este desi- 
gur părintele profesor S. Bulsacov, cu sforţă- 
rile lui geniale de a introduce un curent nou 
creator în teologia ortodoxă şi de a-i reda 
viaţa pe care este ameninţată s'o piardă tot 
mai mult. Aceste sforțări ale părintelui Bul- 
gacov își au temelia în vechea, tradiție pla- 
tonică a ortodoxiei noastre și care la Bulga- 
cov culminează în concepţia sa sofianică. 
Este adevărat că aceasta din urmă a fost 
condamnată de mitropolitul Serghie al Mos- 
covei, precum şi de o parte a ierarhilor ruși 
din emigrație, însă şeful ierarhic al părinte- 
lui Bulgacov — mitropolitul Evloghie al Pa- 
risului — încă nu s'a, pronunţat în această 
problemă, cu toate că avea posibilitatea și ca- 
litatea de a-l condamna primul dacă-l găsea 
vinovat... Ori: cum ar fi însă, tradiţia pla- 
tonică, în opera teologică a părintelui Bulga- 
cov nic: ea nu conține nimic asiatic. 

Sau să luăm pe filosoful rus contimporan 
Nicolae Berdiaeif, a cărui concepție despre 
spirit şi libertate e plină de o originalitate fi- 
losofică incontestabilă. Insuşi Berdiaeff recu- 
noaşte că două opere filosofice au avut o in- 
fluență determinantă asupra concepţiilor sale 
flosofice: cartea profesorului rus V. Nesmelov 
„Ştiinţa despre om” şi filosofia misticului 
german Iacob BOhme. Dar nici una şi nici 
cealaltă nu au nimic comun cu misticismul 
religiilor asiatice. Lucrarea profesorului Nes- 
melov prezintă, o încercare de antropologie or- 
todoxă şi este tipărită cu autorizaţia cenzu- 
rei bisericești; filosofia lui Bőhme e o încer- 
care genială de a înţelege taina divini- 


tăţii şi a creaţiei aşa cum ne sânt revelate în 
Biblie, însă prin prisma unui panteism natur- 
filosofic de origină antică; Berdiaefi se folo- 
seşte de ideea de neant (Ungrund) a lui 
B6hme pentru a desvolta, o concepţie absolut 
originală și nu mai puţin genială de libertate 
meonică, (necreată) şi care constitue partea 
csenţială, a filosofiei sale. 

Ce e aşiatic în toate aceste concepţii şi idei? 

Am trecut în revistă un număr de filosofi 
ruși de seamă pentru a arăta că în principa- 
lele sale curente gândirea religioasă rusească 
nu numai că nu cuprinde deloc elemente din 
sistemele religioase asiatice, dar că ea se des- 
voltă continuu sub 
direi ortodoxe; până şi influenţele filosofiei 
antice, în speţă influenţa filosofiei elenice, se 
percep și ele prin prisma ortodoxismului în 
măsura, în care el a înţeles să le asimileze în 
doctrina sa. 

Aceasta, desigur nu înseamnă că filosofia 
rusească este lipsită, de originalitate; dar pe 
cât creaţia filosofică nu se desvoltă nicio- 
dată în afară de timp și spaţiu, ci întotdeauna, 
în legătură de preemţiune cu tradiţiile filo- 
sofice mai vechi, pe atât filosofia, rusească şi 
mai ales teologia. ortodoxă rusească, se des- 
voltă. şi progresează în linia gândirii patris- 
tice drept credincioase. Orice suspiciune că 
teologia, rusească și în deosebi tradiţia ei mis- 
tică svar lăsa influenţată de mistica astatică, 
„e rezultat al unei simple neînţelegeri şi care 
nu este specifică numai scriitorilor români, 
dar și unor scriitori europeni. 

Această neînțelegere, ni se pare, are la 
bază două greşeli fundamentale. Prima din 
ele e convingerea unor filosofi, insuficient ini- 
țiaţi în problemele misticei creștine, cum că 
misticismul ar fi o manifestare religioasă na- 
turală; şi atunci se caută origina ei în cali- 
tăţile și aptitudinile unei rase oarecare; se 
vorbeşte de pildă de un misticism slav, de alt 
misticism asiatic și a. m. d. parcă misticismul 
ar fi o funcţiune a rasei. Dacă însă îi redăm 
fenomenului mistic sensul lui creştin şi orto- 
dox, atunci vom înţelege că misticismul, fiind 
o stare harică, adică, supranaturală, nu poate 
fi pus în legătură cu calităţile fiziologice sau 
chiar psihice ale omului. Văzut prin această 
prismă, misticismul rusesc nu poate fi apre- 
ciat ca o calitate a rasei slave, după cum nici 
cel românesc nu poate fi apreciat ca o calitate 
a rasei latine, ci ambele sânt o valoare spiri- 
tuală de origină harică. 

Dacă totuşi sar insista asupra caracterului 
asiatic al misticismului rusesc, atunci ar în- 
semna că-i contestăm calitatea harică, vå- 
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influența directă a gân- . 


Ea aratat 


zând în el un simplu fenomen psihologic ima- 
nent, adică un fenomen pur natural, a cărui 
origină ar trebui pusă în legătură cu in- 
fluenţele asiatice asupra  psihicei ruseşti. 
Dar am spus și repetăm că o asemenea in- 
fluenţă a religiilor asiatice, și mai ales a ace- 
lora cu tradiţii mistice mai puternice, cum 
este brahmanismul și budismul, asupra su- 
fletului rusesc sânt inexistente. Şi aci e locul 
să vorbim de cea de a doua greşeală care a 
determinat falsa apreciere a  misticismului 
rusesc. : 

Se crede anume că, Rusia fiind o ţară cu te- 
ritoriu întins în mare parte şi pe continentul 
asiatic, se manifestă în cultura, ei, deci şi în 
religia ei, elemente din spiritul asiatic; în 
special se susține că misticismul rusesc ar îi 
o manifestare a influențelor religiilor asiati- 
ce. Dar nimic mai fals ca această presupu- 
nere. 

Se uită anume că India e o ţară cu care 
Rusia n’are granițe comune și că brahmanis- 
mul şi budismul sânt cele două religii im- 
portante asiatice cu care spiritul rusesc n'a 
avut nici un contact direct. In Asia de mij- 
loc, precum şi în Caucaz, ruşii au întâlnit 
popoare musulmane care au reuşit să-și păs- 
treze puritatea credinţei lor, neinfluenţând 
însă, nici ele asupra poporului rus. In Siberia, 
rușii au găsit popoare primitive şi păgâne, 
reușind să convertească majoritatea lor la 
ortodoxism. Ajungând până la granițele 
Chinei și Japoniei, rușii au întâlnit aci două 
popoare, al căror geniu religios nu strălu- 
cește prin sisteme de credință și morală su- 
perioare. Pe de altă parte budismul japonez 
sau cel chinez şi mongol, fiind un fenomen 
religios reflectat și deci slăbit, n’a putut in- 
fluenţa, cât de puţin măcar asupra spiritului 
religios al rușilor. Dimpotrivă. pe terenul Ja- 
poniei, misionarii ruși au reușit să desvolte o 
expansiune ortodoxă foarte puternică, expan- 
siune care n'a încetat nici măcar în timpul 
războiului ruso-japonez din 1904—1905; și 
dacă n'ar fi intervenit revoluţia, bolșevică din 
1917, nu se ştie unde ar fi ajuns această ex- 
pansiune. 


E paradoxal poate, dar e fapt incontestabil 
că în ciuda, catastrofelor şi a transformărilor 
prin care a trecut poporul rus dealungul 
istoriei sale, precum şi în ciuda îndelungatei 
vecinătăţi a lui cu popoarele asiatice, acest 
popor şi-a păstrat intactă puritatea credinţei 
ortodoxe. Dar am mai văzut că nici măcar în 
sistemele lor filosofice, geniile poporului rus 
nu s'au lăsat influențate de ideile şi tradiţiile 
religiilor asiatice. 

E uimitor faptul că până şi filosofia ger- 
mană cu puternicile ei tradiţii — de altfel 
absolut originale — a fost influenţată de fi- 
losofia. religioasă indiană  într'o măsură 
foarte însemnată.  Concepţiile lui Schopen- 
hauer precum şi cele ale lui E. F. Hartmann 
despre lume ca un produs al voinței incon- 
ştiente, ce stă la baza Cosmosului, sânt for- 
maţii filosofice create sub influenţa directă a 
filosofiei indiene. Un fenomen cât de puţin 
asemănător măcar nu găsim în filosofia ru- 
sească, incomparabil mai puţin originală ca 
cea germană și deci mereu expusă pericolului 
influențelor străine. 

D. prof. Savin regretă foarte mult hotărî- 
rea, ierarhiei superioare de a amâna deocam- 
dată convocarea unui Sinod ecumenic a Bi- 
sericilor ortodoxe; până și lucrările pregăti- 
toare au fost abandonate. Nouă ni se pare 
însă, că nu fără raționamente serioase s'a ho- 
tărît această abandonare. Viaţa de o mie de 
ani în despărţire a Bisericilor autocefale or- 
todoxe a creiat între ele o mulţime de diver- 
genţe reale sau prejudicii, fie ele măcar ne- 
întemeiate. In tot cazul convocarea unui Si- 
nod ecumenic, chiar pregătitor, presupune 0 
cunoaştere reciprocă a Bisericilor ortodoxe 
mai bumă decât cea de azi; dar această cu- 
noaștere nu poate fi decât o operă mai în- 
delungată, şi e foarte probabil ca instrumen- 
tul cel mai bun și potrivit pentru această 
cunoaştere să fie conferințele teologice în 
felul celei ce s'a ţinut anul trecut la Atena. 


DIM. REMENCO 


CREȘTINISM ŞI ȘTIINȚA, CREȘTINISM ȘI VIAȚA INTEGRALA ° 


I 


“Creștinismul a învins materialismul. Vor- 
besc de materialismul recent, încadrat în is- 
torie, nu de cel fundamental, legat de simtu- 
rile și de imediatul omenesc, care a dat hilo- 
zoismul, o parte din scepticism și materia- 


lismul modern, după cum fiecare „Urwert“ 
uman a născut şi naște concepțiuni, doctrine 
şi teorii, tenace desigur, dar ocupând centrul 
sferei de gândire un timp oarecare numai, 
pentru a trece apoi la periferiile fiinţei noas- 
tre. Materialismul a trecut tocmai la perife- 
ria sufletului şi gândirei noastre, este drept 
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că după ce s'a infiltrat în viaţa noastră ex- 
terioară şi anume în mai toate formele noas- 
tre de viaţă concretă socială, politică, teh- 
nică, biologică. Toate acestea poartă azi 
semnul materialismului deşi sub eticheta şti- 
inței, a scientismului, ceeace nu este decât 
o ficţiune. Intr'adevăr din „ştiinţa“ ome- 
nească în general, niciuna — şi mai puţin ca 
oricare filosofia, nu a putut deveni deplin 
materialistă sau antispiritualistă, anticreşti- 
nă — afară, de ştiinţele naturale, cari însă 
nu cuprind decât corpul omenesc, mai deloc 
sufletul lui, necum spiritul lui, adică spiri- 
tualitatea umană. 

Cum poate atunci să poarte fonmele spiri- 
tualităţii, vieţii active umane, semnele raa- 
terialismului iar nu ale spiritualismului, ale 
creștinismului ? Explicaţia este simplă, și, din 
nenorocire, ca mai totdeauna, se bazează pe 
simplitatea și comoditatea, umană, care face 
pe om să cadă, aproape regulat, în cursă: de 
la vierme la om, filiera, este reală și clară; o- 
mul este animal, deci, de ce oare mwar îi totul 
aci? Aşa, dar nu o sforțare de gândire, de a- 
flare a adevărului, a ajutat la infuzarea con- 
cepției științelor naturale (zoologia, botanica, 
biologia, anatomia, etc.) în gândirea curentă 
— cu putere la un moment dat — și în viaţa 
practică a omului până azi. Aceasta a dus și 
la, alt act al omului, de comoditate și simpli- 
ficare şi anume la excluderea a aproape ori- 
cărei idei sau preocupări privitoare la sufle- 
tul, spiritul, destinul, soarta și suirea liberă, 
uman divină spre mai bine, spre „Bine“ ao- 
mului. Celelalte științe însă au depăşit și au 
combătut acest punct de vedere, foarte re- 
pede. Prin descoperirea radiului, a transfor- 
mării elementelor, a sfărâmării atomilor, a 
undelor hertziene, a teoriei undelor în gene- 
ral și a quantelor, s'a constatat că trăim în- 
trun câmp de forţe și de unde și raze inyi- 
zibile, cari pătrund și străbat totul, încât 
„materialul“ nu mai apare esenţial ci nu- 
mai o expresiune și o imagine a imaterialului. 

Energetica, noul idealism și monismul suiau 
o treaptă şi regăsiau, după atâta optimist 
orgoliu al „cunoașterii“ și al „ştiinţei“, o fază 
de mult depășită de spiritualism şi mai ales 
de creștinism, aceea care sar exprima astfel: 
materia este prin esenţă  trecătonul şi apa- 
rentul în existenţa, noastră; ea nu ne pune, 
nu poate şi nu trebue să ne pună nici o re- 
gulă, şi nici o lege în existența noastră. Ros- 
tul ei în destinul nostru integral, care o de- 
pășeşte nu poate fi decât tranzitoriu, ale- 
atoriu, negativ chiar, sau  stricăcios. Noul 
idealism și monismul deci şi-au creat „mora- 
le“ şi anume, din aceiași fatală, tendinţă de 


simplificare şi comoditate ca şi ştiinţele na- 
turale (care scoseseră din zona umană, tot 
umanul adevărat), înlăturând şi ignorând 
toată morala elaborată, enunțată, afinată şi 
formulată din ce în ce mai aproape de per- 
fecţiune de către filosofia antică şi de diferi- 
tele religiuni și apoi în fine, la perfecţiune, 
de creștinism. Monismul şi noul idealism nu 
ştiau însă un lucru și anume că acumularea 
cât de mare şi sistematizarea cât de desă- 
vârşită a ştiinţelor se petrece în lumea canti- 
tăţilor iar nu a valorilor. 

Ştiinţa cea mai înaltă deci nu poate a- 
junge singură la idei morale, cu toate că 
fundamentul ei este preocuparea serioasă de 
adevăr (de fapt, de „realitate“), aşa că ar 
trebui să fie totdeauna de esenţă sau aliură 
morală. Pe de o altă parte ştiinţa, oricâtă, 
dezvoltare ar fi luat şi oricâte rezultate prac- 
tice uimitoare ar fi dat, nu este decât la în- 
ceputurile ei, de oarece abia acum se află, în 
fața marilor enigme depăşind „materialul“. 

In fine, legile științei sumează sau valori- 
fică (deci constată obiectivul dar nu-l pă- 
trund), precizând că anumite fenomene 
sau petrecut și se vor petrece îndefinit la 
fel și că anumite principii rămân de bază 
constant, uniform, neclintit și indiferent ma- 
teriei și influenţei acesteia asupra vieţii și 
sufletului, pe când religia și în specie religia, 
lui Christos a dat „dinainte“ legile perfecte 
ale universului, cari rămân legi, chiar dacă 
totul sar petrece altfel și în contra lor, de 
oarece ele anunţă și luminează. omului cos- 
mosul nesfârșit, în turbureala de o clipă a vie- 
ţii terestre. Și atunci el descoperă, trezit şi 
uimit „că este altceva decât un obiect al 
„Științelor materialiste“. Rămâne ca ştiinţa 
să urmeze şi ea această cale și o va face, 
astfel ca, prin acest ocol al comodităţii, în- 
credulităţii, irespectului, tendinței de simpli- 
ficare, al „durității inimei“, omul să vadă 
limpede ca lumina zilei că legea Mântuitoru- 
lui este divinul revelat, din milă şi iubire, u- 
nui animal care, în baza alunecării primor- 
diale — prin creație — din carne şi nervi a 
sufletului Său, se lunează, se afinează, se O- 
menește şi se îngerește treptat. Ce nu trebue 
el să piardă, este semnul creștin ce i sa pus, 
în clipa aleasă de Dumnezeu, pe frunte şi în 
suflet, ca unuia destinat ascensiunii şi inte- 
grării depline în legea lui Christos. 

Acest semn a vrut și vrea încă să i-l 
smulgă materialismul, inspirat de princi- 
piul „răului definitiv“ şi ajutat de naivitatea 
și îmbecilitatea omului de ieri şi de azi. 

Am văzut însă că materialismul este în de- 
sacord și cu știința adevărată, în suire. - 
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Faza actuală, de desraționalizare, de mare 
afinare, a ştiinţei şi atitudinea ei în faţa 
nouilor enigme ale universului, este foarte a- 
propiată de spiritualism şi de creştinism. 

Această fază ne arată că știința este şi ea 
de la Domnul, cu toate şovăirile şi căderile ei 
trecătoare, Satanice (ca atunci când revolu- 
ţia materialistă a vrut să desființeze religia, 
creștină); mai mult, ea ne arată acum, tot 
mai clar, că ea, se mișcă și evoluează în ace- 
iaşi zonă cu creștinismul, ceea ce mar fi po- 
sibil cu celelalte religii. 

Intradevăr, știința în suire și creștinismul 
perfect au în comun: situarea existenţei, ac- 
tivităţăţii și „cercetării“ noastre în cosmosul 
înfinit, viu şi perfect explicabil; fundarea și 
aplicarea acțiunii noastre, în rău şi în bine, 
-În realul şi obiectivul existenţei; realitatea, 
puterea și valoarea pozitivă a substanței vie- 
"ţii şi  existenţialităţii noastre perfectibile, 
prin voinţa, noastră și prin exemplul, îndem- 
nul și injoncțiunea: perfecțiunii existente în 
sine și perceptibile nouă prin legi, principii 
și tendințe imutabile şi indeniabile; irever- 
sibilitatea ascensiunei de cunoaştere şi de 
îmbunătățire şi îimbunare a omului și a vie- 
ţii omenești... Ne oprim aici căci, dacă există, 
știință, există mai ales și oameni de știință 
cari, ca, şi marii creatori artistici sau marii 
oameni de acţiune de azi, au a alege între 
“negarea absolută, imoralistă, a materialis- 
mului, şi avântul noului idealism care, în con- 


CRONICA 


V. VOICULESCU: URCUŞ. — De unde vin 
marile iluminări și covârşitoarea, forţă de în- 
tipărire în suflet a poeziei d-lui Voiculescu ? 
Universul poetic pe care îl aduce, nou și cu- 
noscut tot odată — e aspru şi sumar, fără 
lumini de feerie și fără aspecte neașteptate. 
Temele lui esenţiale, — sânt tot atât de sim- 
ple, invariabile aproape. Versul de o muzi- 

calitate care converge în însuşi interiorul lui, 
“ înmăbușită, — ceeace-i dă o nuanţă surdă, 
aparent monotonă, la întâia auzire. Imagini 

pierdute, subţiate în contururile lor, într'o 
pâclă uşoară şi ternă... 

Dar tocmai în această înfundare a sunetu- 
lui ei adânc în ea însăşi stă cea dintâi pu- 
tere a ei de vrajă. Ea te recheamă asupra ver- 

_sului pe care l-ai auzit — ca un ecou dintro 
` lume mocnită, ca o lucire dintro nelămurită 
perspectivă, 

Caracterul nedefinit şi totuşi puternic al 
poeziei autorului „Poemelor cu îngeri“, din 
această chemare .care nu te împacă totuși 


cret, adică în cadrele ştiinţei propriu zise — 
opalcă, nereceptivă, nesensibilă de la o anu- 
mită limită, pentru idealism — exclude desi- 
gur anumite idei, probleme şi preocupări, 
dar în conștiința vie activă, ca şi în centrul 
intim al sufletului şi spiritului lor, nu pot să 
nu meargă mai departe ps calea armoniei 
neașteptate între ştiinţa adevărată şi cereşti- 
nism, adică, între adevărul aflat şi cel dat. 
Căci oricât de deosebit ar fi conţinutul, for- 
ma și metoda trebue să ducă din ce în cemai 
mult la, aceiaşi mentalitate și atitudine. Cres- 
tinismul a învins materialismul; rămâne a- 
cum de văzut dacă el n'a câștigat decât o po- 
zițiune secundară, tolerată, de latura idea- 
listo-sentimentală sau de „partea mai bună“, 
pasivă, contemplativă, a omului de azi, mai 
afinat — după ce a depășit materialismul 
grosolan — ori dacă întradevăr legea lui 
Christos va putea deveni, cu consensul ști- 
inței dar mai ales al ascensiunii, afirmării, 
sensibilizării şi maturizării omului, viaţa in- 
tegrală, concretă, a omului aici, după cu- 
vântul „Vină împărăţia ta precum în cer 
așa şi pre pământ“, iar nu numai un proto- 
tip şi c etichetă cum de fapt sunt toate in- 
stituţiile și doctrinele omenești, caduce toa- 
te în adierea veșniciei, care devine uneori 
furtună, căreia, nu-i rezistă decât ceea ce e- 
ste esențialmente veşnic. 


VIRGIL ZABOROVSCHI-FLOREA 


LITERARĂ 


niciodată cu răspuns deplin — se lămurește. 
Cosmosul ei e nerotunjit, fără limite precise, 
fiindcă, nu e o lume în sine, ci una de între- 
pătrunderi. In ea transcendentul întipărește 
umanul, metafizica îşi caută glas prin susu- 
rele cărnii, infernul își înalță şuvoaiele tul- 
buri de foc, cari totuşi sânt iluminate şi pu- 
rificate din altă parte. 

Toate aceste stihii nu se alătură, nu se 
suprapun, ci se luptă, se amestecă, Poezia 
care le cuprinde astfel nu e numai o livadă 
înflorită ci podiș, înălțat pentru o dramă. 
De aci, o atmosferă de tragică încordare în 
aproape toate  întinderile ei. O pendulare 
gravă între lutul părăsit prin însăși devenirea 
ei poetică — şi miracolul presimţit, dar care 
întârzie să vie. O veghe în pisc, un solilocviu 
grav, în faţa marilor întrebări metafizice. 

Lirica d-lui Voiculescu e astfel hotărît ro- 
mantică prin punctul ei de așezare, în cos- 
mos: Dumnezeu, moartea, condiția omului, 
sufletul, nostalgia paradisului, destinul omu- 
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lui şi al gândului său, al poeziei, înaltele în- 
trebări cu cari romanticii au sguduit totdea- 
una cerul din singurătăţile lor vrute sau sor- 
tite — își bat şi aici aripile mari, aproape 
numai ele. 

Insă fără seomotul, fără grandilocvenţa, ro- 
manticilor de totdeauna. Poezia d-lui Voicu- 
leescu e a vremii şi a sufletului de azi mai 
întâi de toate, — o prelungire inedită a roman- 
tismului în misticismul epocii noastre. A 

Fiindcă crește dintr'o neliniște mult mai a- 
“dâne umană, mai dureroasă. Neliniștea ro- 
„manticilor veacului trecut era cea a prime- 
lor singurătăţi metafizice, spaimă de copil 
„la prima, lui rătăcire -~ rezolvată în strigăte 
şi chemări. Cea a omului de azi este a sin- 
„guraticului de demult, chinuit de imagini de 
vis ale unei solidare și liniștite fericiri de- 
functie, a umanităţii. El le mai numără din 
adâncuri, rare, ca pe nişte: mătănii, — me- 
reu. Sbuciumul atunci se adânceşte firesc, 
„către ele. Intrebările, abia pornite, se întorc 
dezolate şi obosite în cuibul sufletului. Dure- 
rea nu mai are izbucniri către infinit, căci ar 
fi inutile, ci se adânceşte şi ea în carne: e 
„ultimul ei refugiu totuși. Totul astfel: cos- 
mos, gânduri, nostalgii ale divinității, se a- 
dună în om, se cuibăresc în el, căci în pus- 
. tiul acesta mare al lumii moderne el, omul, 
a rămas singura, mizera, realitate pentru el 
însuși. 

De aci conștiința tragică a existenței pe 


care o aduce poezia d-lui Voiculescu, fără nici: 


un patetic însă, ci cu o severă adâncire în 
uman a marilor sbuciume : 


Tăiași dar sticla bietei mele vieți 
Cu duritatea ta de diamant 
Șintr'o firidă-a groşilor pereți 
M'ai prins fereastră lumii spre neant. 
Cresc din lăuntru ţipete spre larg 
Imi bat în geam lumini de sânge crud... 
Aştept o piatră sfântă... parcă-aud. 
Cum sbor şi'n ţăndări slobode mă sparg. 
i i (Fereastra) 


In lumina de jar stins a acestei perspective 
deschisă doar prin dimensiunile minuscule ale 
` inimii omeneşti — către nesfârşitul aproape 
uitat al Divinităţii — totul e firesc ca să se pre 
“facă în poezie largă şi severă. 

De aici tonul vrăjit — solemn și aşa de ome- 
nesc tot odată, al poeziei d-lui Voiculescu. Chiar 
când percepțiile pe cari le închide n'au niciuna 
din aceste două dimensiuni. — In cimitirul tur- 
` cesc din Mangalia: 


Unde te'ntorci numai soare şi soare. 
Nisipul e un alt cer fărămiţit. 


Orb, cerșești pe la colţuri răcoare 
Dar vântul a plecat din zori pe mare 
Și ca un turc agale wa mai sosit. 
Deodată puiul ager de tătarcă 
Ce-ţi poartă grija scumpului tabiet, 
Impinge o portiță lângă minaret 
Şi întrin ochiul de cimitir, parcă 
Pătrunzi în raiul verde la profet. 
Soarele hain a rămas afară. 
Aci sub nalta cialma de frunză rară 
Copaci rodesc umbră, neagra fructă amară, 
Căzută chiag rece pe iarba'n otavă 
Unde ţi-afunzi tâmpla sumbră. 

Şi gura bolnavă, 
Setos să muşci umbră 
` Acrișoară şi jilavă 


E o mare tensiune interioară care strălumi- 
nează intens cele mai anodine amănunte, ca 
aici. Sensurile cresc şi se îmbină complex în- 
tr'un cuvânt neaşteptat de simplu pentru ele — 
în chip cât se poate de firesc, ca jarul într'o 
groapă de cărbuni. Versul d-lui Voiculescu nu 
îţi dă senzaţia de înflorire liniştită ci de în- 
grămădire de aluviuni, peste cari omul nu poate 
decât ca să-și proecteze sufletul, ca pe o imensă 
lumină de purpură. De aci bogăţia lui surprin- 
zătoare de conţinuturi, sub aparențele sale atât 
de cenușii. 

(Prin adâncimea aceasta a rezonanțelor mă- 
runte, poezia d-lui Voiculescu se înrudeşte fi- 
resc cu poezia lui Lucian Blaga, a lui Nichifor 
Crainic atunci când nu chiamă prea multă lu- 
mină, a lui George Gregorian, adică cu acea 
poezie mare, de neliniștită conştiinţă a singu- 
ratecului destin al omului în fire. Și faptul că 
tocmai o astfel de poezie profundă şi grea, a 


“crescut tocmai la noi, cum în puţine climate 


spirituale ale lumii de azi, a putut crește — e 
încă un indiciu că ortodoxismul nostru na 
transformat şi înobilat numai folclorul, cie 
prezent încă, uriaşă realitate, în tot sufletul 
nostru contimporan, fie el aparent cât de inte- 
grat vieţii moderne, îi 

Din acest substrat viu izvorește şi o bună parte 
din marea putere figurativă a poeziei d-lui Voi- 
culescu. D-sa e în adevăr unul din cei mai pu- 
ternici şi mai originâli creatori de imagini de 
astăzi. Ele au însă toate acel caracter de între- 
pătrunderi de stihii, de care vorbeam la în- 


ceput: . 


“Toamna, țara îngălbeneşte cu mâinile pe 


“piept, codrul de ceară miroase a sfânt, prin 


slava cerului călătoresc imnuri de nori, vremea 
îşi pleacă fruntea sub plete reci de ani şi turme 
de veacuri pasc eternitatea, în timp ce luna 
trece ca o visare prin mintea ` nopţii. 'Teluricul 
se ridică firesc în abstract: poetul vorbește de 
mnechezul înflăcărat al zilei şi de mugetul lin 
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al amurgului, dar simte în suflet încă neagra 
cataractă de îngeri prăvăliţi, simte tălăzuind 
frageda mare a plânsului. Şi atunci fireşte iu- 
bita îi apare cu stinse mâini frumoase, ca să 
dispară pentru totdeauna pe corăbiile toamnei 
cu punţile de fum. 

D. Voiculescu astfel ca post, e un ales al 
harului trist de a simți în suflet tot cuprinsul 
de miracole pe care îl cobora altă dată legă- 
tura cu Divinitatea în om, şi pe care azi, în el 
nu-l mai răscolește decât neliniștea sumbră a 
amintirii. 

* 
* * 


ION PILLAT: ȚĂRM PIERDUT. — Dacă o 
linie de poezie a marilor sbuciume ale gându- 
lui se poate urmări deslușită la noi, dela liris- 
mul atât de creștin torturat când în patetic 
când în mărturisire — şi atât de puţin cunoscut 
astăzi — al lui Heliade Rădulescu, prin flacăra 
sufletească a acelui credincios care nu sa găsit 
totuşi niciodată pe sine, care a fost Eminescu, 
şi până la versul plin de străfulgerări magice 
al câtorva din stihuitorii noştri de astăzi, nu 
mai puţin lămurită se poate vedea o altă di- 
mensiune a spiritului nostru, tot atât de adân- 
cită în noi ca și în trecutul cuvântului nostru, 
dela luminoșii Văcărești la seninul Alecsandri 
— care e tot aşa de rău înţeles, însă tot așa de 
actual, de viu, ca în totdeauna: putinţa de re- 
fugiu în lumea acelei eterne creatoare de linii 
şi proporții care e lumina. 

Clasicismul e exterior, e omul în lume, în 
lumină. Romantismul e adâncirea în sine, e son- 
daj în clarobscur. Expresia clasicismului e sta- 
tuia, e epopeea care e o luptă de statui, e pic- 
tura italiană care aduce aceiași lumină statuară. 
Expresia sufletului modern, începe cu viziunile 
lui Dante, cu pictura olandeză, cu poezia ro- 
mantică, — a lui Alfred de Vigny mai ales. 

Astăzi, de cel dintâi sântem departe, oricât 
am încerca apropierea. El este, — dar ca o lume 
închisă în sine, perfectă în rotunzimile şi sime- 
triile ei, dar dincolo de noi. Lumea noastră în- 
cepe, — și astfel încă nici acum nu și-a ajuns 
împlinirile, rămânând cu nostalgiile celeilalte, 
— desăvârşite, 

De aceea poezia în care elemente clasice as- 
tăzi capătă nou glas, nu e deloc un anacro- 
nism, supărător uneori, înduioşetor de inutil al- 
teori, ca epopeea şi poezia pastorală a veacu- 
rilor 16 şi 17. 

Şi această lirică, azi, — oricât ar părea de lu- 
minoasă, de calmă, — e tot o proectare de nos- 
talgii. . 

In acest sens, 
poezie ca a lui Ștefan George. 

Iar noi avem unul din cele mai minunate și 


e caracteristică în Germania 0. 


mai împlinite destine pe această linie: 
d-lui Ion Pillat 

E toată, dela început, o neobosită căutare a 
luminii : dela Cântecele Stepei la Pe Argeș în 
sus, dela Biserica de altă dată la Scutul Mi- 
nervei. Ar părea ciudată amintirea în această 
serie de idei tocmai a Bisericii de altădată. Dar 
ea e foarte puțin creştină, în sensul sever al 
cuvântului. E mai aproape de acea latură a or- 
todoxiei noastre, în care noi am pus cât am 
putut mai mult din setea noastră păgână de 
viaţă, din acea obicinuinţă străveche a noastră 
de a ne svârli sufletul în afară, în soare, iar 
nu de a ne apleca peste el, în adâncuri, ca 
peste o fântână, 

Lirismul d-lui Pillat este o strămutare volun- 
tară în acest tărâm. Neapărat, o înlesnesc și cla- 
rităţile sale înnăscute de suflet. Dar că lumina 
pe care o aduce are acea nuanţă de fruct amar 
pe care am mai însemnat-o aici, cred că iarăși 
nu se poate nega. Nostalgiile se furişează nu- 
mai, ușor, — dar ele sânt: 


poezia 


Lumină, lumină, de ce 

In toamnă târzie te duci? 

Amară e coaja de nuci 

Şi floarea soarelui e 

Tăciune când tu ne-o usuci. 

Lumină, lumină, mai stai, 

: ` Spre iarnă nu te grăbil- 
Ce-ar face în vânturi pustii. 
Foşnitele frunze, şi mai 
Mâhnite de nu le mângâi? 


Tot ce e mişcare, fie cât de încărcată de 
viață, te duce către conştiinţa, atât de acută 
astăzi, a nesfârşitei treceri către neant. De aceea 
în vremi de frenetică mișcare, de nestăvilită 
izbucnire de energii, — ca cele de astăzi, sen- 
timentul tragic al existenţei crește atât de co- 
pleşitor în suflet. Pentru el, refugiul în- liniște 
înseamnă refugiul în încremenire, în statuar. 

Ceeace a înţeles înțelepciunea antică, ceeace 
a realizat clasicismul. 

D. Pillat sa îndreptat, — lucid sau instinctiv, 
e greu de spus — către această realitate, sar 
putea spune chiar dela începuturi. Intreaga sa 
poezie are un aspect de liniște eleatică. 

Dar caracterul ei statuar, tendința de a sur- 
prinde și fixa omul cu sufletul lui în atitudini 
simple și permanente, se accentuează în Caetul 
Verde şi se desăvârşeşte în Poeme întrun vers. 
Am accentuat altădată caracterul lor static, — 
de friză. 

Țărm pierdut e o ancorare a Sao astfel 
de lume: ea 
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Stau munţi cu chiparoşi pe 'cer, pe mare 
 Păstorii de milenii zic din fluer. 
Fecioare la fântână tot așteaptă 
De mii de ani urciorul să se umple. 
De mii de ani pescarii mai ridică 
` Pe luntre pânza lor triunghiulară... 
Şi valul vechiu nu cade niciodată, 
“Dar alb de spume numără întruna. 
Nechează caii soarelui pe mare: 
Intinereşte lumea şi lumina — 
Și limpezită linişte se lasă. 


CRONICA 


EXPOZIȚIA INTERNAŢIONALĂ EL GRECO, 
„In luna Iunie, Parisul are, în afară de vizita- 
torii atraşi de expoziția modernă a feluritelor 
state, un oaspe cu totul neobișnuit, care vine 
dela o depărtare de veacuri să lumineze cu 
strălucirea frumuseţii fără moarte: pictorul 
El Greco, pe numele lui adevărat Domenico 
Theotocopuli. 

Ce. mai contemporan cu sensibilitatea noa- 
stră actuală dintre toţi marii pictori ai lumii, 
pânzele lui adunate din colecţiile de pretutin- 
deni apar laolaltă sub acelaș acoperământ 
mulţumită bunăvoinței şi sacrificiilor celebrei 
reviste pariziene Gazette. des Beaux-Arts. 

E întâia expoziţie internațională El Greco. 

Și ea a fost pornită — de ce să no spu- 
nem? — dintr'un gând românesc. D. Al. Bu- 
suioceanu, eminentul nostru istoric şi critic 
de artă, a avut această iniţiativă și a izbutit 
s'o realizeze grație autorităţii de care se bu- 
cură azi numele său în lumea specialiştilor 
europeni, pe urma studiilor şi a comunicărilor 
erudite și pline de lumini noi, publicate în di- 
ferite limbi străine. 
- România însă participă la această unică 
manifestare de artă nu numai cu inițiativa, 
dar şi cu cele nouă pânze ale marelui pictor, 
proprietatea Coroanei Române. Regele Carol 
II, care manifestă pentru arte cultul auguş- 
tilor ocrotitori de odinioară, a dat înalta, sa 
încuviințare acestei participări, iar Gazette 
des Beaux-Arts e fericită că-l are Patron al 
acestei expoziţii, ` l 

Regele României patronând întâia expozi- 
tie internațională El Greco, e un fapt care 
constituie o dată istorică şi un moment de 
nobilă onoare pentru tara noastră. Lumea va 
afla încă odată că nu suntem „barbarii“ qin 
propaganda dușmanilor noştri şi că o țară 
răsăriteană, care posedă. nouă pânze ale u- 
nuia dintre cei mai mari pictori ai Europei a 
dat dovada că ştie să se ridice până la cea 
mai înaltă prețuire a culturii. Datorăm lu- 


Aceiași pace nemișcată ce se putea găsi până 
de curând în aşezarea hieratică a satelor 
noastre, — care acuma începe să se clatine. 
Dela țărmurile Argeșului la cele ale Helladei, 


ca şi ale Balcicului, care pentru d-l Pillat evocă 
măcar liniile fizice ale tărâmului attic, — pen- 
tru lirismul poetului acesta al luminii pline, 
distanţa nu e deloc atât de mare câtă sar 


părea dela prima vedere. 
OVIDIU PAPADIMA 


MĂRUNT Ă 


crul acesta marelui Rege Carol I care, zidind 
Castelul Peleș, a adus între brazii Carpaţilor 
un strălucit fragment din cultura şi civiliza- 
ţia occidentală, pentru a ne pune în fată, 
prin comorile de artă adunate acolo, nivelul 
de sus al geniului omenesc. Cu cât va trece 
timpul cu atât vom înțelege noi înșine într'Q 
lumină mai largă marele spirit de cultură al 
întemeetorului Dinastiei şi Regatului nostru, 
spirit reînviat în pasiunea pentru arte a Re- 
gelui actual. 

Revista Gândirea, singura publicație din 
țară, care a ajutat la promovarea artelor plas- 
tice și la educarea gustului pentru ele, îşi fa- 
ce o datorie și o mândrie participând la acest 
excepțional eveniment prin studiul d-lui Al. 
Busuioceanu și prin reproducerile din numă- 
rul de faţă după toate tablourile lui El Greco 
din colecția regală română. Era necesar ca şi 
elita noastră intelectuală să cunoască mai de 
aproape aceste comori ce ies întâia oară în 
lumina tiparului românesc. Mărturisim că noi, 
cari suntem de ani de zile prigoniţi în mod 
stupid de oficialitatea statului, a trebuit să 


facem sforțări extrem de costisitoare pentru. 
a realiza acest număr. Am făcut-o însă cu 
mândria de a şti că e un lucru, ce ne aparți- 
ne exclusiv, şi pe care alții, cu infinite mij- 
loace la dispoziţie, sunt incapabili să-l facă. 


G. TOPÂRCEANU, poetul „Parodiilor origi- 
nale“ și al „Baladelor vesele și triste“, a închis 
ochii. Paloarea feții lui, jalea nedefinită a 
privirii şi zâmbetul amar, cu care te întâm- 
pina, nu erau decât răsfrângerile răului fără 
leac ce-l rodea : cancerul ficatului. In marele 
războiu al întregirii căzuse prizonier la, Bul- 
gari, suferise umilinţi și strâmtorări fără, nu- 
me din care n’a bătut monedă, dar care tran- 
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spar prin proza de o clasică limpezime a schi- 
elor publicate, cu motive din acel timp 
negru. 

Artist de un exemplar respect pentru sensul 
firesc al cuvântului, G. Topârceanu stăpânea 
un stil pe cât de lucrat pe atât de spontan în 
comunicativitatea lui. Forța lui era bunul 
gust, originalitatea lui bunul simţ. De aci, 
poate, ironia versului care nu cruța ceeace 
cade sub bunul gust și ofensează bunul simţ, 
fie în artă, fie în viaţă. „Parodiile“ lui întorc 
adeseori pe dos celebrităţile presumţioase, iar 
„victimele“ lor capătă înfăţişarea bruscă, şi co- 
mică a gândacilor căzuţi pe spate, cu picio- 
rușele agitate în aer. La vremea lor, aceste 
parodii au trecut ca un vânt purificator prin 
literatură. Apariţia, fiecărei bucăţi în Viața 
Românească era un eveniment. Strofele tre- 
ceau cu repeziciune uimitoare în memorie, iar 
poetul se bucura de o popularitate foarte lar- 
gă. Umoriștii, satiricii şi ironicii sunt răzbună- 
torii bunului simț și sunt iubiţi pentru acest 
serviciu adus societăţii într'o formă care 
amuză. 

Afară de anume literați, „victimele“ lui G. 
Topârceanu erau personagii din mica burghe- 
zie. Ceva de actor, care se transpune iscusit în 
alții, era, în această artă, ce se insinua în psi- 
nhologia croitoreselor, a cismarilor, a fetelor 
de pension, a chiriaşilor, tălmăcind-o și di- 
vulgânid-o în diformaţiile ei caracteristice, Nu 
era nimic din cruzimea, sadică a lui Caragiale, 
ci mai de grabă o simpatie făcută din ironie 
și tristeţe. El însuş, poetul, era un scriitor ve- 
sel şi un om trist. Intitulându-și cu aceste cu- 
vinte de contrast „Baladele“ el se definea 
singur şi just cu un remarcabil simţ de au- 
tocritică. 

Tristeţea, veselă, și veselia, tristă, ironia fn- 
duioșată, conturează fizionomia literară, a- 
parte, a lui G. Topârceanu. Dincolo de ea, 
poezia lui se ridică în popasuri pure de des- 
cripții lapidare ale munţilor, ale pădurii, ale 
iernilor, ale feluritelor aspecte din natură. 
Profunzime problematică nu există, în această, 
poezie, e! o lumină care miniaturează, lucruri- 
le întrun peisagiu sufletesc de o robustă să- 
nătate românească, 

-G. Topârceanu a jucat şi un rol însemnat 
de istorie literară: a fost ani de zile secreta- 
rul de redacţie al revistei Viața Românească. 
Rol migălos, de chirurg și de judecător care 
dă, sentinţe neştiute, înainte ca o bucată, lite- 
rară să apară în public. Secretariatul lui coin- 
cide cu timpul de glorie al acestei reviste, ca- 
re s'a bucurat și astfel de bunul gust şi de 
bunul simţ al mult regretatului poet, 





E: 


CRITICII SIL PORNOGRAFIA. — Indignata 
campanie a d-lui N. Iorga împotriva destră- 
bălării literare, ce înțjoseşte sufletul acestei 
țări, a pus în mișcare Academia Română şi 
pe profesorii de literatură naţională, asociaţi 
în acelaş nobil scop. Dar a stârnit şi reacțiu- 
nea unor foiletoniști, cari își zic critici lite- 
rari, deşi nicio lucrare a vreunuia dintre ei 
nu le dă dreptul la acest titlu pretenţios. Cri- 
ticuții aceştia, cum îi numește cu admirabil 
dispreţ d. N. Iorga, se cred îndreptăţiţi să a- 
pere „libertatea artei“. Nimeni n'a atacat însă 
libertatea artei, ci libertatea, pornografiei. A 
apăra pornografia în numele libertăţii artei 
este tot una cu a apăra crima în numele li- 
pertăţii omului. Evident că omul e liber să 
facă toate lucrurile bune şi nobile, dar când 
săvârşeşte răul tocmai libertatea lui, adică, 
;esponsabilitatea, îi atrage pedeapsa. Evident 
că artistul e liber să creeze artă, dar când a- 
ceastă artă e un instrument de degradare 
morală, sancțiunile se impun fără cruţare, în 
numele aceleaşi responsabilităţi personale. 

Arta, — o ştiu desigur şi criticii — e indi- 
viduală în momentul creaţiei, dar devine so- 
cială prin publicitate. Din acest moment ea se 
supune nu numai judecății foiletoniștilor, ci 
mai ales sancţiunilor morale ale societăţii. 
Căci arta, și mai ales ea, nu e un produs in- 
diferent, ci unul care formează sufletul unei 
naţii. Şi precum trupul unei naţii nu se hră- 
neste cu hoit puturos, tot asa sufletul ei nu se 
poate hrăni cu pornografie decât numai a- 
tunci când vrei să-l infectezi şi să-l ucizi. Por- 
nngrafia iudaică e hoit moral și apărarea ei 
e apărarea uciderii morale a sufletului ro- 
mânesc. 

Orice stat de tip nou, care a ieşit regene- 
tat din cloaca democratică, duce o politică, 
de ridicare fizică a poporului și una cultu- 
rală de renaștere a lui morală și spirituală. 
Germania nouă a asvârlit imediat peste gra- 
niţă pe toţi pornografii iudaici şi chiar pe 
scriitorii germani infectați de iudaism. Italia 
a sancţionat imediat pe un nuvelist scabros. 
Fără, discuţie. Fiindcă nu poate încăpea nici 
o discuţie când e vorba să aperi sănătatea su- 
fletească, a neamului tău. 

Criticaștrii noștri au ţinut însă congres 
pentru a apăra libertatea seriițorilor porcoși 
de a distruge sufletul românesc. I-a prezidat 
marele găgăuf, filosofic, d. profesor C. Rădu- 
lescu-Motru, care le-a, spus că morala e tra- 
diție și arta e inovaţie, și, deci, pornografia, 
e liberă fiindcă e inovaţie. Ne-am pierde vre- 
mea să discutăm zăpăcelile metafizice ale d-lui 
Motru. E un singur lucru ce se impune: 

Ministerul educaţiei naţionale e obligat să 


pi 


© BCU Cluj 


ia măsuri Împotriva tuturor acestor criticuţi, 
cari sunt, din nenorocire, şi profesori. E in- 
admisibil să tolerăm ca sufletul copiilor no- 
ştri să fie scăldat în cloaca porcăriilor literare 
de asemenea educatori. D. Motru şi toate a- 
ceste stârpituri morale pot să miorlăe orice 
le trece prin gând, dar eu nu admit ca odrasla, 
mea să meargă la şcoală ca la un tripou na- 


tional. 


SOCIOLOGIA ROMANEASCA, revista d-lui 
D. Gusti, pe care am semnalat-o și altădată, 


consacră un bogat şi documentat număr (Fe- 
bruarie, Martie) problemelor satului nostru. 
Numărul se deschide cu studiul directorului 


despre „Ştiinţa, naţiunii“. Important e mai 
ales acest studiu prin evoluţia pe care o face 
gândirea d-lui D. Gusti dela sociologia teore- 
tică universalistă, la concretul şi la realitatea, 
naţiunii: „Națiunea însumează, în ființa ei 
toate eforturile creatoare ale indivizilor și for- 
mează singura realitate care compune uma- 
nitatea adevărată. De aci însemnătatea ei 
deosebită nu numai pe planul realităţii, dar şi 
al teoriei. Știința positivă, adică îndreptată 
spre fapte, nu poate nesocoti ierarhia proble- 
melor impusă chiar de realitate. Din clipa în 
care națiunea ni se înfăţişează ca forma cea 
mai însemnată a vieţii sociale moderne, știința 
societăţii, sociologia, trebue să se constitue și 
ea, în primul rând, ca o ştiinţă a naţiunii“. 
Pornind de la această idee, desvoltările d-lui 
D. Gusti au un timbru naţionalist foarte pro- 
nunţat încât studiul acesta pare scris de un 
condeiu identificat cu spiritul nou. 

In acelaş număr, d. Ion Conea tipăreşte un 
substanțial articol despre „Geografia satului 
românesc“. In: tot ce scrie acest tânăr învăţat, 
se observă, un spirit de largă erudiție a spe- 
cialistului dublat de experiența lucrurilor şi 
de cunoașterea, lor pe teren. Un geograf sprin- 
ten și vioiu, care aduce în peisagiul studiat 
fantoma întregei vieţi trecute, ce a dat fi- 
zionomia, și sensul uman al pământului. 





ELENA FARAGO, cea mai de seamă poetă 
a noastră, a fost încununată cu premiul na- 
tional. Distincția, discreţia, noblețea: versului 
ei îl merită din plin. i i 

Şi, mai mult decât atât, opera ei poetică 
merita. o retipărire şi repunere în circulaţie, 
precum ar merita un studiu interpretativ. 


N'aţi observat ? Toţi poeţii noștri de seamă, 
cu excepţia unică a lui Eminescu, sunt daţi 
uitării cașicum war fi fost. Pentru criticaștrii 
de azi, scrisul românesc începe de la porno- 
grafii iudaici și iudaizaţi. Tot ce a fost glorie 
și cântec autohton e ţinut în umbră şi în ui- 
tare. Criticaștrii aceştia, asociaţi în bandă sub 
ocrotirea ziarului Adevărul şi, din nenorocire, 
a R. F. R. fac impresia unei conspirații împo- 
triva, literaturii române adevărate pentru a 
impune în locul ei caricatura şi scatografia. 
O reacțiune puternică sar impune și primele 
ei mijloace ar trebui să fie rețtipărirea serii- 
torilor adevăraţi și monografii critice, care 
să-i tălmăcească. 

Academia Română, care a luat, însfârșit, o 
atitudine răspicată de apărare a tradiţiei ro- 
mânești în cultură, are la îndemână o sume- 
denie de premii. Să consacre anual câteva din 
ele monografiilor despre scriitorii autentic 
românești. Ar fi și un mijloc de a forma o 


direcţie critică. i 
‘~A 
ERS 


O BENEDICTINA: D-RA V. GHIACITOIU. 
Editura „Scrisul Românesc” publică în bogata 
și foarte utila colecție „Clasicii români co- 
mentați”, condusă de eruditul profesor N. 
Cartojan, proza lui Costache Negruzzi Păca- 
tele Tinereţelor. Ediția e îngrijită și comenta- 
tă de d-ra V. Ghiacioiu, dăscăliţa care se bu- 
cură de un nume atât de bun în lumea noas- 
tră didactică, | 

Nu e vorba însă în această lucrare numai 
de un text restabilit după documentele prime, 
ce se pot avea la îndemână și de lămurirea 
anumitor termeni și anumitor împrejurări, 
fără care cu greu sar putea înţelege astăzi 
unele pasagii din acest text, ci de un adevă- 
rat capitol din istoria literaturii noastre mo~- 
derne, studiat amănunțit și îmbogăţit consi- 
derabil. Biografia lui Costache Negruzzi, pă- 
rintele nuvelei românești, se desfășoară cu 
mare amploare, reconstituită în parte din 
date inedite, culese cu migală din documente 
revăzute unele, cercetate întâia oară altele. 
Sânt în acest studiu chestiuni de amănunte 
istorice, care păreau rezolvite, dar care își re- 
deschid unghiul de întrebări către noi cerce- 
tări viitoare; sânt altele, ce se lămuresc cu is- 
tețime vie, după ce au fost controlate cu răb- 
dare meticuloasă,. O serie de fotografii şi fac- 
simile, de-o admirabilă frumuseţe întregesc 
fizionomia lui Costache Negruzzi și a familiei 
Negruţeștilor și ne apropie mai. mult pe om 
în mediul său concret şi epocal, atât de altfel, 
în comparaţie cu mediul modern al vieţii, 
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Afară de aceasta, sânt puse la contribuție o 
mulțime de mărturii contimporane scriitorului, 
-din partea tuturor factorilor renașterii limbii 
românești, cari au venit în atingere cu el. 

Autoarea după cum mărturiseşte în prefaţă, 
n’a voit să ne dea o biografie interpretată 
mai mult sau mai puţin fantezist — în deo- 
„sebpi când lipsesc datele, — ci una care se în- 
„cneagă autentic, dată cu dată și document cu 
document, înlesnindu-ne să vedem prin viaţa 
unui scriitor orizontul întreg al epocii în care 
-a Jucrat, 

. Ai împresia că d-ra V. Gihiacioiu a retrăit 
această epocă, verificându-i din nou izvoa- 
rele istorice cu o pasiune de amănunt într'a- 
devăr benedictină. Studiul său e, sub acest 
raport, un model de conştiinciositate ştiinţi- 
ficà, — ceeace întrun fel o obligă la noi cer- 
„cetări pe seama, altor scriitori. 

Proza lui Costache Negruzzi, leii piesă, 
cu piesă în împrejurările speciale în carea 
fost scrisă, apare purificată de falşiticările 
neglijente ale edițiilor anterioare. O paralelă 
foarte bogată, ne pune în curent cu aceste fal- 
sificări grosolane. Anume lucruri, care figurau 
chiar în ediţia îngrijită de scriitor, au fost là- 
sate la o parte și faptul este explicabil dacă 
avem în vedere tineretul studios, căruia i se 
adresează colecția „Clasicilor români comen- 


taţi”. 


ACADEMICIANUL NOSTRU. nu e prea tâ- 
_Dăr şi nici bătrân. La vârsta de 42 de ani, Lu- 
cian Blaga are o considerabilă, operă poetică, 
una, tot atât de mare de dramaturg şi alta fi- 
losofică, ce ameninţă, să le covârșească pe ce- 
lelalte. Fecund ca niciun alt scriitor, substan- 
tial și adânc în tot ce scrie totuș, el nu e nici 
la jumătate din ceeace vrea să dea liricei, 
teatrului şi filosofiei românești. Recunoaște- 
rea academică îl surprinde „pe şantier”, cum 
sar exprima, inginerii şi, fără îndoială, ea nu 
va turbura întru nimic mersul măsurătorilor 
în insondabilul sufletului etnic, cu care ne-a 
obișnuit Lucian Blaga. 

Insuș discursul său de recepție, atacând 
tema, satului natal, nu e în fond decât o con- 
centrare aplicată, localizată, a modului său de 
a gândi. Spiritul satului nu e, desigur, un 
ideal al culturii românești, dar e un minereu 
preţios, ale cărui elemente purificate vor sluji 
de bază unei autentice culturi naţionale. De- 
definindu-l în opoziţie cu orașul, Lucian Bla- 
ga îl cunoaște intuitiv prin simbioza, firească 
și spontană a copilăriei cu satul. Adică așa, 
cum îl cunosc în majoritatea lor cărturarii a- 
cestei ţări. Mai fiecare dintre noi purtăm în 


străfundul amintirii satul natal cu prodigio- 
Sul lui spirit metafizic. Cultura inaderentă a 


oraşului ni-l alungă în adânc până, în negura 


uitării i procesul acesta e unul de înstrăinare 
a noastră, de noi înșine şi de pierdere a iden- 
tității. 

Noul academician însă, în discursul său de 
reflecţiuni adânci, suflate cu poleiul poesiei, 
se mărturisește identic cu sine însuș și cu 
satul, pe care îl poartă în sânge. Confesiunea 
lui de credinţă în sufletul satului e contesiu- 
nea de credinţă în esenţa autentică, a româ- 
nismului, — o confesiune în care directivele 
acestei reviste se recunosc în întregime. Mi- 
nereul sufletesc al satului transfigurat și lă- 
murit în aur pe planul superior al creației 
culturale, — iată un punct cardinal din doc- 
trina Gândirii. Sântem fericiţi că Lucian Bla- 
ga, care a dat glas metafizic acestei idei în 
cartea sa Spațiul Mioritic, o consacră a doua 
oară sub cupola Academiei. 

Elogiul magistral al satului ca entitate spi- 
rituală este totdeodată elogiul duhului au- 
tohton. 

Să nădăjduim că locul de prestigiu de unde 
a fost rostit acest adevăr — pe care Vasile 
Băncilă l-a desvoltat atât de copios și de in- 
teresant în studiul închinat lui Blaga și pu- 
blicat în revista Gând Românesc, — va avea 
darul să redeștepte în sufletul cărturarilor 
noștri satul disprețuit și uitat al copilăriei. 

NICHIFOR CRAINIC 


N 


VASILE ALECSANDRI: DRAME ISTORI- - 
CE. — Tot pe linia operei de înfățișare exactă, 


-şi curată, a trecutului nostru literar — pe care 


o realizează cu atâta grijă metodică, profeso- 
rul N. Cartojan în colecția Clasicii români co- 
mentaţi — trebue să amintim aici și de ulti- 
ma, contribuţie a d-lui G. Baiculescu, biblio- 
tecarul Academiei Române. 

Desăvârşind surpriza întregirii colecţiei atât 
de preţioase a „Epocii literare”, — unde spiri- 
tul viu al lui Caragiale sclipise atât de frumos 
adunând în juru-i o familie aleasă de inteli- 
genţe, — din biblioteca Academiei Române, 
prin găsirea a încă zece numere cari îi lip- 
seau, d-sa ne dăduse nu de mult câteva inci- 
sive fragmente necunoscute din proza auto- 
rului „Momentelor”, adunate din paginile 
acestor numere. Intre ele mai ales Scrisorile 
unui egoist desvăluiau chiar un aspect neaș- 
teptat al prozei lui Caragiale: un studiu nuan- 


tat cu acea vervă rea care uneori îi era pro- 
prie al unui tip psihologic de o surprinzătoa- 


re actualitate, un amestec fin de cinism şi în- 
genuitaie. 
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Acum ne dă teatrul istoric al lui Alecsandri, 
într'o înfățișare cuviincioasă. Intâi de toate, 
aceiași grijă de a reda cu toată fidelitatea tex- 
tul visat de autor, — luminându-l de toată 
sgura oribilă, a greşelilor de tipar, de cari mi- 
sună toate reeditările noastre de clasici de 
până acum, cu foarte puţine excepţii. 

Mai mult — editorul a căutat să se apropie 
cât mai mult de gândul intim al autorului, 
urmărind nu numai textul ediţiei princeps 
dar căutând să-l vadă cu ochii — mai limpezi 
— cu cari l-a văzut însuși Alecsandri mai târ- 
ziu, după febra creaţiei. „Despot Vodă” e ast- 
fel redat în acest volum cu corecturile pe cari 
le-a făcut Alecsandri pe un volum dedicat 
prietenului său bun — al cărui îndemn 'avu- 
sese un rol hotăritor în crearea acestei drame 
— prinţul A. Cantacuzino. Iar „Ovidiu” e dat 
după ediţia refăcută, din 1890. 

In anexe, îngrijitorul ediţiei a căutat să 


creioneze fugar ceva din atmosfera din care - 


a crescut „Despot Vodă”, — reproducând 
fragmentul corespunzător din cronica lui Ni- 
colae Costin şi un studiu al lui Al. Papadepol 
Calimache despre Ciubăr Vodă; precum și 
scrisorile schimbate între V. Alecsandri, A. 
Cantacuzin şi Ion Ghica, și cari cuprind amă- 
nunte de laborator literar. 

O bibliografie însoțește ediţia, și un studiu 
introductiv, — în care însă s'a insistat întru 
câtva prea mult și deci inutil, asupra conținu- 
tului pieselor editate. 

O carte deci, pe care o recomandăm celor 
ce vor să cunoască limpede trecutul nostru 
literar — şi putem so spunem cu oarecare 
rușine că în multe privinţe a fost mult mai 
serios clădit şi muncit decât prezentul nos- 
tru — cu toată căldura. 


x 
* + 


I. SIMIONESCU : ŢARA NOASTRA. — Cu 
aceiaşi grandilocvenţă seacă, ce a caracterizat 
în toate fărămiturile lor aproape, anii noștri 
dela Unire, am vorbit în ei de România Mare, 
de ţara noastră scumpă, de intinderea ei, de 
frumusețile ei, — dar până acum nimeni nu 
ne-a învrednicit cu o carte cinstită și întrea- 
gă despre ea, Nicio lucrare serioasă și com- 
pletă — nici de ştiinţă, nici de popularizare. 

Cu sprijinul editurii Fundațiilor Regale, 
profesorul I. Simionescu ne-a dăruit în acest 
an o carte masivă, despre România, care e şi 
știință și popularizare în acelaşi timp. Adică, 
o carte care, organizată după cea mai severă 
metodă științifică: cu un uriaş material do- 
cumentar la temelie, scrupulos adunat și tri- 
at, cu tot aparatul necesar ca bibliografie, la 
fiecare capitol, grafice, planșe, fotografii, in- 
dice, — însă clădită simplu în frazele şi cu- 
vintele ei, pe înțelesul a cât mai mulţi. 

O imagine întreagă și desăvârșită a ţării 
noastre e pusă astfel la îndemnâna tuturor 
celor cari vor să o cunoască în realitatea ei 
imensă și nuanţată, — iar nu din tren sau 
discursuri. 

Şi e scrisă cu dragoste, e dată din inimă. 
Căci profesorul Simionescu nu e omul care so 
fi învăţat în bibliotecă, din tratate, ci e unul 
din cei mai pasionaţi cutreerători ai ei, iu- 
bindu-i cu un fanatism de poet colţurile cele 
mai umile, mai adăpostitoare de neștiute fru- 
museți. 

O carte care nu trebue să lipsească de pe 
masa de lucru a niciunui cât de mărunt căr- 
turar român. 


OVIDIU PAPADIMA 





Namârul viitor al revistei Gândirea va 


apărea, ca deobiceiu, la 1 Septembrie, 
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